“我来找人。”

        黑的大厅，边上门卫室拉开的小窗里门卫大爷的脸，打量着张清之。

        “我挣钱了，今天帮人了两条，一块钱。”

        经过打听，张清之倒了两趟车来到市武装。

        “刘照瑞，原来安东人，48年的兵，打过本溪沈阳，去过朝鲜，58年回来的。听我丈母娘说是汽车兵，立过功。后来的况就不清楚了，中间就通过一次信。”

        年纪大的事放茶缸站起来：“走吧，我和你一起。你在这等会儿。”对张清之说了一句，和年轻事一起去去了档案室。

        “我想找我哥，我想问问他到底怎么了，为什么。”

        “给查一吧，都不容易。”旁边一个年纪大儿的事了一句。

        “你是哪的？”

        “我是复员兵，铁兵，分在本钢。本溪钢厂。这是我工作证。”

        “我要去找我哥。”

        大街上一片洁白，公交车碾压着积雪慢腾腾的驶过，树木的枝叉在风雪中立着，偶尔有几个行人，着白气费力的走过，踩得积雪咯吱咯吱的响。

        张清之摸了摸衣兜想烟。衣兜是空的，从来沈阳他已经没买过烟了，钱得留着。

，我在家带孩，把地种了，再养两猪，养鸡，怎么也能养活我和儿了。”

        张清之在登记簿上写自己的名字住址厂和电话，抄上工作证编号，门卫大爷所说的上到二楼，找到档案科。

        “猜，我手里是啥？好看不？我会衣服了。以后你和孩的衣服都不用买了。”

        在台阶上拍打了一上，张清之走了去。

        后来家里了些事儿，阴差阳错的，始终也没能见上面，现在，我就想帮她了个心愿。帮个忙吧？”

        “……，癌症，已经扩散了。”

        ‘去帮桂新找到他哥，怎么也得见一面问明白。’

        等了有半个多小时，年轻事走回来。

        这个年月武装是军事单位，档案室是保密门，锁着大铁门，外人是不能的。

        沈阳市公交公司。

        张清之定了定神，一找到了方向，抬左右看了看，在漫天大雪中迈步向远走去。

        “登记，去二楼档案科。”

        ……

        “你媳妇儿怎么了？”

        年轻事想了一：“你在这等着，我去查查。”

        “同志，帮帮忙，我媳妇儿，怕是没几天了，在医科大住院。从小到大她就没见过这个哥哥，她50年生的，生的时候他哥已经去了朝鲜。

        “行，谢谢啊。那个，能不能快儿，我媳妇儿一个人带着孩在医院，孩刚七个多月。”

        “况我登记了，你留个地址，有消息了我们通知你。”

        “找谁？”

        “我想找我媳妇儿的哥哥，原来队上的，，好些年没有音信了。现在我媳妇儿病了，想见一面。”

        ……

        “我们四五个人找了半天。找着了，已经转业到地方了，就在沈阳，这是单位，你去找找吧。”事把一张信纸递给张清之。