听到这里，花梨纯陡然一惊：“小山老师也看过《罗生门》了吗？”

        为什么述说人与人之间关系的《风筝》给她的觉那样熟悉。恐怕《风筝》就是小山嘉也以作家的份描述自己与编辑者的关系的作品。是他带着对《月刊文学》以及对当初没能在那里成名的自己深深的不甘而写的文章。

        然而结果却……

        “带着这种想法，我将送去古典艺术文学奖参选。但一次又一次，我畅销的却在奖项方面碰。编辑长说的话好像是对的。终于，我不考虑是否畅销，一心追求写最好的。但在写来之前，我就听闻了编辑长的噩耗……”

        “所以，我写了《风筝》。”

        “但是，在我看到了《罗生门》之后，一切都改变了。我终于明白了自己欠缺了多少。”

        “在《文艺时代》一切为了销量的策略，我很快就了销量二十万册的单行本，然后是三十万册，五十万册，百万册……我似乎是对的，我的梦想似乎已经实现了。”

        “但本应到幸福的我，心却总有什么得不到满足。”

        那就是看不到极限的、真正的才能。

        “那是仿佛洪一般隆隆涌来的，可怕的文学，压倒的才能。依旧是星野社，依旧是《月刊文学》，新的《月刊文学》和它的作家再一次击败了我，那种姿态是那样大，那样丽，又是那样残酷。而我引以为傲的文采，我的销量，在那份才能面前，都渺小得如同小虫一般。”

        “星野社这时候光景已经大不如前。而只要我的文学能够再登，那就能证明编辑长当初也搞错了。我的平并没有欠缺，只是星野社搞错了，所以我的才只卖了两千本，仅此而已。”

        小山嘉也的手微微颤抖。他拿起一旁的杯，将杯里残留的威士忌一饮而尽。

        小山嘉也低声说：“我从小就喜读，总是因为的魅力沉醉不已。读书的时候，我就加了文学社，写的也总是受到评价，所以在三十多岁、厌倦上班族生活之后，我才会辞职开始创作。这样的我，并不想承认当初在《月刊文学》没能销的自己平有所欠缺。”

        “我还能继续写。就算编辑长已经不在了，我一个人也还可以继续，我能写最好的作品，我能证明自己。”

        那一天，寂静小公园的昏暗路灯灯光，普普通通的杂志页面，却仿佛吞噬一切的无底黑。

        --

家的话，如果作品真的一直都卖不去，有的人可能就连生活都会过不去。转投其他会社还算好，更多看不到希望的人更是放弃了写作。就算为编辑，对此也无计可施。

        那一瞬间，花梨纯突然明白了什么。