【我知只有您会救我，求您了，我需要一大笔医疗费，否则我住不起昂贵的医院……】

        【您是唯一关心我的人了……】

        【致王秋先生。】

        本该跟历史轨迹一样服刑两年，顺利狱后活到五十岁，荣获“诗人之王”封号的保罗・魏尔……

        谁也没有预料到的一件事发生了。

        可怕的罪名，恶毒的礼，文坛的嘲讽，以及接近两年的重力劳动彻底摧毁了对方的心。

        潦草记录的诗歌，早已分不清是兰波的，还是魏尔的了，记忆是那么模糊又清晰的东西，折磨着每一个快要死去的人。

        他仿佛在遗憾自己未能完成全的整理。

        【这个可怕的冬天……好冷啊……朋友们都离我而去……】

        【好冷啊……】

        那些写给其他人的求助信，还未抵达就丧失了意义。

        斑驳泪痕在信纸上留皱巴巴的痕迹。

        1875年的深冬。

        --

都没有起到治疗作用。

        鸡奸罪的证实，使得法国已经容不他。

        他不愿离去。

        死在了……三十一岁。

        命运被打破了，保罗・魏尔死在了绝望的冬天。

        保罗・魏尔在监狱病重，无钱治疗，监狱怕现死人，以保罗・魏尔服刑期间表现良好为理由，让对方提前两个月狱。重病缠的保罗・魏尔找不到离婚的妻和儿，玛尔达全家移民去了新加勒多尼亚，房早已易主。

        冻僵的尸在次日被上门的朋友发现，一双绿的眸失去生机，永远地盯着桌上的草稿……

        【谢谢您……王秋……】

        【我觉自己快要死了……很冒昧地请求您，您能来一趟吗？我这里有兰波的诗歌集，不想它沦落到别人的手中。对不起，我联系不上兰波，我真的很对不起他，对不起每个人……可是我不想死去……我不想死……】

        保罗・魏尔在朋友的帮助，落魄地待在了小旅馆里。

        保罗・魏尔怀着对过去的眷恋，奔波找寻丢失的诗歌草稿，一回忆起跟兰波生活的日，他在狱后呕心沥血地整理一本兰波的诗歌集。

        【我找不到活着的理由，但是我不想死，您知吗？玛尔达恨着我，送了我很多东西，那些全是对有害的，我不怪她，也不恨她一声不吭地带着儿走了……】

        他死在了深冬，死在了书桌上。

        麻生秋也分不清收到信后的受，错乱的，荒谬的，一系列可悲的绪打乱了他的生活计划，他刚把医疗费寄去法国，午就在报纸上看到了保罗・魏尔死讯。