听着他的声音，我不知不觉泪盈眶，几乎没等到话音落就哭了起来。

        纯粹作陪的我看前辈挑剔完了一整排应季服装，就要走过季理区，不由得声提醒。有些失望的前辈回看看，叹着气反，重新打量起那些款式乏善可陈的羽绒服，我无奈笑了笑，没有立即跟上，而是继续向前走。

        “可喜可贺。”当时正准备门来会面室的我波澜不惊地回应了向我分享报的前辈，心态十分宁定。

        那是一件只适合夏天穿的、漂亮的鼠灰细条纹麻质和服。

        ――即使我一直没有提到那件过季的和服，可他果然领会了我的用意。

        过好当才是最重要的。怀抱如此理念的我，拉开会面室的椅，稳稳坐了去。

        泪一串接一串，沿着发的脸颊落在我手背上，原本合拢搭着膝盖的双手不由得握紧了，把那些炽烈的珠一并锁在掌心。泪沿着掌纹蔓延开去，好像要把命运一同浸湿。

        暌违已久的新一次会面开始前，我得到了“安布雷拉公司人员离开孤岛”的确切消息。

        治君比我慢几分钟到，在我正对面的老位置落座。

        我忽然怔住，取这件不合时宜的和服，凝视良久。

        他仿佛只是为了证明自己的确看完了那本文集一般，鸢眸微垂着，弯一线温柔弧度，笑着对我说书里的句：“‘我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧’。”

        照例是我挑起话题，也不拘泥于容或者顺序，随心所地聊着；治君说得少，但总会恰到好地接话，让我受不到被冷落。

        治君那边，刚降温的时候就寄去了被炉，冬季衣除去收容所发的标准套装，我也陆陆续续挑选了几套保防寒的送过去，暂时不需要添置什么了。

里，跟在她后听她一一评店悬挂的羽绒服，时不时“嗯嗯”回应两声。

        提到这名字，治君绪一如既往地微妙，了。

        “啊，之前那本太宰治的文集，治君看完了吗？”像是偶然想起来似的，我询问到。

        并不是觉得他们走了就可以枕无忧，只是，暂且没有必要担心这件事，一直记挂反而让自己寝难安，平白耗费神。

        前辈选完羽绒服，提着袋来找我，我顾不上和她搭话，先扬声叫来店主大叔：“麻烦您帮我把这个装起来――”

        --

        理区大分是相对气温来说过于单薄的秋季长袖，我走观花地踱过去，指尖过一件件颜各异的织，停在贴墙的最后一件衣服上。