莫洛从扶手椅中站起来，膝盖与肩膀都受到了阴冷的僵痛。他小心地走几步恢复平衡，步台阶，站到好友的新作前，发现他在对细节自由发挥，力图在那双灰的双中上神采。他细微的蹙起眉，紧盯着画家手中沾上灰白颜料的细笔，警告：

        兰登勋爵不喜说话，但能长时间保持一个动作几乎不动――光这一就注定了他是个好模特；再加之他致的面孔与优雅的举止，不少画家都愿在自己的帆布上留他生命中的几个小时，作为青对这个世界最丽的馈赠。

        “可我一副画都没有在温莎夫人的画廊里展过！我不想为你的朋友却被人奚笑！你看见前几天那个国画家的画了，那么震撼人心！那种明快剔透的彩，灵舞步一样的笔，烈耀的光线，洲的树林小溪，树杈间透过的阳光，广阔的原野与骏，金黄的麦田与挽袖劳作的农夫，灌木丛间嬉戏的小女孩儿，他看见的世界是怎样的天堂，我却还囿于这些陶罐锡壶果座钟，想给你的睛加神采都要被你喝止！你听见了吗？他的画笔在唱歌！”

        他抬起，直视他的双，

        “我只不过想多表现一光影。”

        “已经够了。别让你那躁动于名誉的心毁了你能看清前路的睛，除非你想穿着莎莉姑妈的法国碎花裙，妆艳抹地上台领最低俗奖。”

        “抱歉打扰，兰登勋爵，主人。温莎画廊那边来的消息，雷克斯・布鲁尔要在画廊二楼的礼堂里公开作画，邀请您，兰登勋爵，当他的模特。”

        他知自己甚少闪耀人的光辉，技艺再湛的画家画来的也不过是尸，双再恋慕他的画家也无法将他变成中的苹果，只是腐烂瘪的苹果。所有意识不到这一还要予他邀约的画家，在他那张刻薄的嘴中都不应当拿起画笔。而在哈文的手中，他的面孔、与环境之间得到了一种静谧的平衡，打破了生与死的界限，所有的品都归于同样的宁静，没有跃的生命力作祟，更在如今日的阴天中，模特与天气都得到了自己种落沃土中一样的喜悦。

        这时仆人敲响了门扉，和哈文对过一个无碍的神，双手背在背后，

        哈文激动地反驳：

        “希望那时候我还活在人世。”]?

        03.

        画家也有画家的尊严与持。他拿着笔的手迟迟没有动作，仿佛在跟空中一只看不见的手互相较劲，前前后后拉扯好一会儿，叹气认输，

        寂静在空气中爬行。

        莫洛坐在台阶上的扶手椅里，双交叠，手撑着手杖，直视前方。而他的前方不远是个躲在画架后的画家，一手托着调盘，一手拿着画笔在画布上动。

        “好了。”

        兰登勋爵半掩，用冷静的声线安抚他：

        “你敢在我的睛上上那低廉的光，就再也别想我你的模特。”

地长窗，拉开窗帘，打开窗。夜风送来花园里百合花的幽香，还有昆虫的鸣叫。他跨步离开。

        “哈文，成为你自己就足够了。你的画登不上哗众取的堂，但任何以心观画的人都会发现你心的好与神圣。迟早有一天，我保证，哈文，一定会有这么一天你会成为全世界仰望的大师。”

        莫洛的神细微地描摹过画布上的每一笔颜，满意于它们的安分与彩，在自己的光影领域中起舞，不会过分张扬，又不会过于默默无闻，万事万都达到了绝佳的平衡。

        他拉上窗帘。

        “他已经画不这样的画了。那将会是他人生中艺术能力的巅峰，此后的每一笔都会是索然无味的自怜自艾。”

        “你可以起来活动一。我知你能那样坐一天，但不动一动你迟早会变成关节僵的木乃伊。”

        兰登勋爵从沙发起，五指梳理好自己的发，关掉台灯，走到窗边，仰看见乌云遮住了月亮。

        可想而知的，这个古怪的勋爵除了此刻正画着他的好友，哈文・劳埃德，从不接受任何人的邀请；而他之所以接受哈文的提议，并不是因为他们是至交好友，而是因为哈文是位静画家，人像仅是消遣。

        默默无名的画家暂时被他安抚来，苦笑，

        哈文退后长长的一段距离审视自己的画作，全神贯注，也不抬地关怀他：

        乌云带来了一周的阴雨连绵。