兴家说：「一切都好，有淋浴。」

        于洗手间，于声，她清楚柳姝得意甚么了。

        柳姝把脚从中伸回，一个侧去被褥，整个人盖着被褥，只一双睛看着兴家。

        太阳太大了……

        一个寝室十人，有淋浴是澡堂，能容十二个人，洗衣服也去澡堂洗，上厕所有公共厕所。

        她想。

        未去那么多城市以前，她住在黑龙江，在农村里活。

        农民工。

        兴家违约了，她的第一便对柳姝有觉，却控制不住地接近她。

        她去买火车票，路到中途却见有老相熟。

        但是他们愿编一个谎，仿佛自己风光地活在里面。

        天上的太阳，他恨不能来。倘若来，便不会如此难受，额角不会淌汗，人不会吃力，不会打颤。

        兴家并未洗手间，仍旧在洗柳姝的脚盆。

        她忙养猪亦忙放羊，脑不聪明，对知识提不起兴趣，在十七岁时便辍学，门工作，一直工作到二十七。

        柳姝在得意她在她面前的听话。

        「你那边设施怎么样？那么大厂，里面有淋浴么？」龙问。

        龙五十多，眉骨留一疤，瘦到包骨，赤红的背脊上是一块块凸的骨。

        广东没有金锣的厂，金锣这个名字在这里架空，不代表现实金锣。

，抱着肚仰着在笑。

        兴家追过去。

        兴家并未再闹，看过她一后，静静地蹲，带着柳姝泡过脚的盆走了。

        一步，两步。

        二十岁时，变故发生。

        兴家请假了，说是回家看一。

        火车站，一个女人拿着行李，一步步走回金锣。

        母亲的病，此时已经有好转，不用那么多钱。

        她未有特长，班躺在床上，不声不吭地刷快手，看农村人拍的婆媳之间，看他们燉的白菜馒，每天的拥有意义的事是上班。

        被棕黑包裹的止不住地抖。

        原本她们拥有平静的一辈，能够碌碌无为地过活。

        兴家此时刚黑龙江，人在大连的厂生产粉：「吃了。」

        兴家淡淡地看着转过去的金额，想到龙，龙此刻在山东的工地上，她又算了算账，回一趟家她会少赚一千多元。

        而去要人，会付代价。

        ——

        兴家问：「还敢不敢？」

        兴家问：「你那边呢？你不好，觉累么？」

        不好。

        炎炎日，他甩去上衣，用骨的肩扛泥。

        「哦，哦……」龙应着，「我好的。」

        兴家心中明白，龙的不好；

        「喂？兴家。」夜了，龙着烟，同兴家打电话，「吃饭了？」

        柳姝的声音远远地传过来了：「还敢。」

        倘若人生有意义，便是让母亲痊愈。

        --

        不回去了。

        染病后，兴家去到厂，龙去到工地，重新拾回本行。

        就算她很想家。

        对于兴家而言，人生未有意义。

        他给女儿发信息，仍旧是：「我好的。」

        大连，辽宁，山东，广东，这些路不是白走，每走一座城市，兴家的月薪便会升，人亦愈走愈壮。

        搬甚么，甚么，有心无力，比不过年轻人，一直持续工作，全年无休，一朝一夕地变差。

        在去广东以前，她曾去过大连，去过辽宁，去过山东。

        刚去黑龙江的兴家同大连人不合群，她太沉默厚实，与室友的关系不好，此时本吃不饭。

        未吃。

        未染病时，兴家是服务生，龙是一个电工。

        她想：「不回去了。」

        片刻后，桶现有的声音，兴家在帮柳姝洗脚盆。

        兴家拥有叁位家人，外打工的农民工老，多病的娘，需要用钱的弟弟。

        「不要……」温的声音现颤抖，「不要了……」

        「我有不好的时候？」龙说，「那边就是太阳太大了，晒的人晕花。」

        「不敢了。」

        ——以是作话。

        兴家的母亲住院时，兴家的父亲龙将猪同羊全卖了，只为凑钱医治，在卖猪的当晚，他背着在烟，光着上，烟一又一。

        她是家里最大的，一向未曾娱乐，于是界便短。

        龙心中明白，兴家过得不好。

        人生拥有甚么意义？

        一位壮硕女人止步，盯着ATM机，片刻后她拿银行卡，放行李包，再一次地转钱。

        挂断电话以后，步秋天，太阳淡去了，龙未在汗，却始终用不上力气，太阳不过是幌，秋天时他搬泥，仍旧关打颤，直到一屁坐在地上时，他迟钝地意识到自己老了。

        不去接，就不会想要。

        她现想要柳姝了。