他一支烟完，碾了烟，又不声响地坐着。

        煤球炉的烟气透了门飘屋里，只听见“刺啦”一声，又是什么东西了油锅，随后是锅铲的碰撞声。

        小暑底一暗，息着把手伸她的裙底，还没碰，腻腻的早把一条薄薄的衬浸透了，再摸索了几，她已耐不住地在他上磨蹭起来，他去扯她的上衣，来不及把纽扣全解开，只扯了一半，半个雪的脯坦在外面，裙也来不及脱，只匆匆地翻上了裙摆，却都等不及了，这么靠着墙，就在这冰冷的地上结合起来。

        她又是一怔，有些黯然地垂去，“是啊。总要变的。”

        两个人怔怔地对视，好像都刚从梦里醒来，不约而同的，又都红了圈。

        黄昏的光透了窗，温和地洒屋里。

        她搓着手，说了声，“西北朝向的屋，当初看便宜才租来的，有些冷。”就过去生火盆，间隙，又闲散地问，“你过得还好吗？”

        阿桢一怔，脸上却仍带着笑，“我早戒了。你倒好，几年里，什么坏习惯都养成了。”

        她专心致志，很快便生好了火盆，又笑，却也不说别的话。

        不过几浅浅的碰，她的已然酥松成了一滩，地依着他的肩。

        他仍坐着没动。

        关了门，没了太阳，又是莫名的冷。

        肌肤相时，有一种颤栗从那相连的分升腾起来，一直蔓延到了骨髓。

        阿桢端了两碗炒饭回来，搁在桌上，又从碗橱里拿了两双筷，笑着招呼他，“好了。来吃吧。”

        她不由自主地伸了手过去，轻轻撩开他的发，手指尖到那疤时，他皱了眉，本能地朝后退了一。

        他终于起了，和她一坐到了桌前。

        正是烧夜饭的时候，别家在炒菜，各式各样菜的油气混了一，复杂地升腾起来。

        他直直地看她，她也回望他，忽然看见了他藏匿在额发里的那疤。

        也就脆这么揽抱着，一倒在了地上，他的嘴唇游弋到她脖颈边，连带亲地着那里细的。

        是碗炒饭。

        他也是沉默。

        她真的就去饭，打开碗橱拿了些东西，对他说了声，“你等一会儿，就好的。”就到门去。

        抱得太紧，隔了，也能到他那里的，阿桢迫不及待地把手探去，把那的火握在手心里搓，一边嗅着他的气息，嘴唇一边在他颌肩颈一遍遍胡乱地亲，双迷蒙着，几乎带着哭腔地恳求，“你也摸摸我，摸摸我……我好想你，好想……”

        他并没应允，却也没反对。

        从桌边一直亲到了墙边，倚着墙，又几乎立不稳地要倒在地上。

        小暑自顾自地烟，并不去否认，“人总要变的。”

回来。”

        他看见，她的手指边缘生了层薄茧茧，年纪上去了，脸上也不再如过去一样细无瑕，不可避免地生了一些细小的纹路，大概是真吃了不少的苦。

        阿桢抬起脸，“不好吃？”

        小暑答了声，“还好。”觉得声音都不像是自己发来的。

        小暑吃了两，就再咽不去，搁了筷不动了。

        他了支烟起来，发觉她看着他，他也回看她，很自然地问她，“你要么？”

        谁也不肯放过谁，都像要把对方拆吃腹。

        电光火石里，两片嘴唇已是连啃带咬地黏合在了一起。

        一时里，空气又像凝固住了。

        小暑不答，她叹气，又笑笑，“对不住，我东西就这些准。”

        他回，“不用谢。”一边看了屋里的陈设——也并没什么陈设，不过是些底层百姓家最基本的家常什，一些看也没有。

        和他分开之后，她就再没有过事，他才去一些，

        阿桢站起，温和地问，“饭吃了么？在我这随便吃？”

        她慢慢地吃。