她懊悔极了，为什么总觉得还有时间？

        她觉得她的也没有错，作为一个母亲，也要权衡家境，她很公平。

        同学们笑他，丑八怪写丑东西，酸死了，比你的烂脸还酸。

        “是留给您的纪念。”

        “没关系的。”他说，“但我最后写了一首诗，我能不能把它送给你？”

        她逐字逐句地读完了，是一首很缱绻的诗，烈，却小心翼翼，她曾看过很多大师写过的意。从古人的“何时倚虚幌，双照泪痕。”到今天的“我的睛更好看，因为我里有你”，但这一刻，好像都不及少年捧来的这一页纸。

        “同学也都很好，至少没有拿砖砸我。”

        他却执着地写着。

        她认识他这两年，习惯于他微驼着背，来敲她的宿舍门，把他自己写好的论文、散文、乃至于诗歌带给她，请她指。

        丑陋的面庞和正常的面庞都写着温柔。

        “你……你上次放在我这里，要我替你看的论文，我还没有完全改完――”

        “不了。”他笑着摇摇，“天一亮，我就要走了。”

        “没什么比这个更好了。”她背过，压着哽咽，“你、你吃些东西吧，我去给你找茶。”

        借着翻箱倒柜，控制住自己的绪，谢老师拿了一罐油曲奇放到茶几上。

        又为什么，要去逛街，闲聊，开那冗长无意义的会议？

        少年是个诗人，知失了诗意，地位悬殊的，也就只剩难堪。

        他总是在温柔而麻木地承受着大家的讥笑，有时候自己也合着笑一笑，好像他真的错了什么似的。

        少年：“我这次来，是来向老师告别的。我明天就要走了。”

        “对不起，老师，我实在买不起什么礼送给你。”

        少年顿了顿：“老师，要是我的病不是在脸上，而是在别人看不见的地方，大家就会对我友善一了。那该多好。”

        “……嗯，算是吧。”

        “回老家？”

        很少有人和谢老师一样，能够发觉他正常的那一半脸长得很乖巧，是温柔的。

        他说的很平和，但总是低着，肩也佝偻，长期背负沉重的侮辱，使得他的脊已经长得畸形，被压弯了。

        谢老师的眶终于忍不住红了，事到了这一步，什么努力都已经过，可惜她毕竟不是他的家人，她不了最终的决定，也救不了他。少年的家境一天局促过一天，母亲懊悔让这孩来念书，家里毕竟还有一个健全的次，才念中学，有病的那个叫回来，便可换健全的孩走去。

        他什么也没有说破，仿佛说破了也是一种韵律的缺失。

        “没事的，老师，您能和我聊聊天，我已经很兴了。以前我在村里，别人见了我都绕着走，从来没人和你一样那么专注地听我说几句话。”

        这里有一个学生将要碎的梦，还有一颗快要不动的心，她作为他最后一任的老师，却不能给他的梦献上一捧花束作别。

        谢老师觉得自己就快兜不住泪了，仓皇地变换话题。

        这年很多人喜骂娘，却很少有人喜写诗了。

        “对不起……”

        为什么不熬一个夜？

        少年礼貌地谢过了，在谢老师的注视，终于小心翼翼地碰了碰茶杯，却缩回手，轻轻地：“好。”

        谢老师看在里，他念书永远是最认真的一个，老实本分，分在小组里总是默默地最多的活儿。别人欺负他，他也总是好脾气地受着，话不多。

        “但前面我读得很仔细，你要不要迟一些再办离校手续去，等我全批掉……”

        谢老师想着之前的事，心中唏嘘，怜悯地望着前的男孩。

        但现在，他连这一份权力也没有了。

        她后来对他说：“晚自习之后只要你愿意，都可以来找我单独辅导，有什么不懂的，需要我帮忙的，尽开。”

        她忙。

        他很不好意思地笑笑，半张正常的脸些窘羞的红。

        可他到底错了什么呢？

        他便从书包里拿给她看，纸页很薄，捧在手中仿佛没有重量。

起成长的，是如影随形的谩骂和嘲笑。

        他笑笑，老老实实地又写。

        因为有病，因为病得不知掩藏，丑得不知躲闪，少年从小受尽了白。哪怕再努力地学习，再温和地与人相，他仍是像一游走在青天白日之的恶龙，得不到任何平等的对待。