张四怔怔：“哦…”

        病床的床柜上摆放着西南送来的生日糕。

        楼层低，窗外不时有蛙鸣和风树叶的沙沙响动，像一只漾在晚风中的歌曲。

        他原地站了会儿，缓步坐回了自己的小板凳。

        随车灯熄灭，老照片最后一次闪动，墙面再变回混凝土的死白沉寂。

        手机伸穿过她的手臂，放在她。

        她珠有发红，又蒙上一层雾般微湿亮。

        张四有被震到，他发愣站在原地，不知所措又惊诧得面表发僵，后颈起了鸡疙瘩。

        他缓缓睁开。

        何娣没有搽睛，她侧过躺去，背对着张四，安抚说：“没事，不是耳鸣，我看了个有泪的纪录片，缓缓。”

        为某地震纪录片里不幸死去的人，为新闻里无辜遇害的普通人。为跪在急救室门祈祷的病人家属哭。

        枕边的手机，芝麻粒大小的信号绿灯一直闪动。

        更多的况，她在为陌生人哭。

        车灯合着警笛音亮起，将窗的竖条框动着映照在墙上，四方形状，里填充灯火的橘红，像一副灵动又充溢生活气的写真照。

        happy  birthday―26

        一字一哽：“…真见不得这种东西。”

张四狠咬了唇侧，闭上嘴打字：【是不是耳朵痛？】

        隔一秒亮一，节拍准确。

        他闭着，良久无法眠，脑袋里清醒异常。很多似真似梦的画面，字，接连不断不受控制地涌脑海。

        来微信消息是不会亮屏的。亮起的是气象台发来的天气预报短信。

        糕不大，白油为底调，边缘一圈是淡蓝的波浪纹，糕面上没有花里胡哨的图案或者果巧克力饰。

        只中央用深蓝果酱简简单单勾了一句话。

        枕边的手机屏正巧也亮起，细微的光亮天花板，光的碎屑跌他漆黑不见底的深瞳。

        透明玻璃纸的包装，一个白丝带打蝴蝶结固定。

        408病房。

        她像她外公一样，是个中人。

        他没再玩手机，着担忧的睛久久定在她瘦弱的背影上。

        他其实也见过不少次娣哭，但十次里有十次她都不是因为私事而哭。

        何娣看见字，她静了片刻，闭了，悠长地叹一气，抬起，指微曲抵在眉骨。

        ―

        张四收回手机，不知该咋办好。

        --

        银白光跟沉淀在鼻背，眉骨，骨骼的峰脊，勾勒一段沉静又立的轮廓。

        电视机早已关闭，病房的人也都睡。