告诉你一棵稗

        许俊记得薛茉提过，她小时候养的狗就是狗绳没栓好跑到街上被车撞死。

        许俊目光有些闪烁，“对面有暴狂脱，你想看啊？”

        其实类似的事还有许多，只是薛茉都不记得了，她所能记得的许俊是个可恶的混，懦弱的渣男，一等一的烂人。

        只是走着走着，吊儿郎当的许俊忽然爆，继而迅速伸手蒙住她的，“别看。”

        许俊帮着薛茉整理公寓的时候，从书架上单独拎一本。许俊看着与整面书架格格不的书册，悄然勾起一侧唇弯。薛茉正好看到，她不以为然，毕竟他俩从民政局回来后，这种傻样她经常能看到。

后悔了，他发现自己真的上猎，临死前用尽力气去找杜芬玉，最后死在杜芬玉怀中。

        许俊将这本农田杂草辨识手册重新回书架，他侧看到薛茉，伸双臂走近拥住她。

        我要给你一本关于植，关于庄稼的

        薛茉紧闭双，“变态！我不看！”

        而这首诗的名字叫《我你》，那个时候薛茉思来想去都没能猜到究竟是谁寄来这么本手册，她不敢去猜，或许在心底的某积雪始终掩埋着被她住、不愿及的天。

        提心吊胆的天

        真的没办法再承受一次没有你的日。

        薛皎生以后，薛茉的脾气变得暴躁、阴晴不定，好几次半夜和薛皎一起哭，许俊哄完大的哄小的，倒是任劳任怨。于是在某个没有绵绵细雨的早晨，薛茉理完自己的个人财产，为了薛皎以后要上的幼儿园，她把许俊从床上捞起来带去民政局正式领证结婚。

        许俊唇角上翘，空着的另一只手在她徘徊不定，最后轻一便收回。“乖，别看。”

        她决定给他一个机会，试试吧。

        而在那天比起死去的可怜小猫或是虚乌有的暴狂，薛茉记忆里更为深刻的是许俊手掌的温度还有他手指轻轻掠过发的。

        告诉你稻和稗的区别

        这一试，试到薛皎降生，赵婉萍恨不得着薛茉的脑袋让她和许俊扯证。薛茉不，她查过资料，如果扯了证哺乳期是不可以离婚的。更何况一旦结婚，很多东西都会变成夫妻共同财产。她才不要。

        这样她才能好好地专注地恨他。

        薛茉伸手回抱他，指尖到他的发，她的记忆却回到某个平凡的放学路上。曾经令她沉醉的碎片散落在记忆的角落，可是很长一段时间她都记不起。

        试试看，也为了验证自己是不是彻彻尾的蠢货。

        “啊？什么东西？许俊，过路呢你别闹！”薛茉什么也没看到，还以为许俊故意闹她。

        ――薛茉，我你。

        薛茉大学毕业那年收到过一个很奇怪的快递，没有寄件人信息，是一本农田杂草辨识手册。她问遍朋友圈，都没人认领。还有朋友调侃她，送这书的人肯定是知你毕业了找不到工作，让你回家种田去。

        薛茉却没来由地想到一首诗。

        微尘漂浮在燥的午后，窗沿漏的一线阳光落到裙边。

        许俊伏在薛茉肩侧低语，嗅闻专属于她的香气。“给我一个机会，和我在一起，不要再离开。我真的……”

        ――它们过于洁白、过于接近天。

        ――如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

        和这件事同样被遗忘的还有一那年，薛茉在周末补习班回家的路上了车祸，其实并不算太严重。她走在路上，车没有鸣笛从拐角里突然开来，车轮恰好碾过她的右脚背。肇事者将她送医检查，负担了全医疗费用，还买了许多营养品问。所幸伤得不重，但是薛茉每天拄着拐杖，教室又在楼，上楼极其不方便。许俊主动承担起轿夫的工作，上学背她爬楼背了一个月，直到薛茉脚伤痊愈。

        他领着薛茉向前走，视线落在路正中躺卧着的一只小猫上，只是猫诡异地拧转，瘦弱的一小滩血迹铺开。

        那天很普通，似乎没什么特殊。回家的路也是枯燥无味的冗长，仿佛走了一千年。

        在很长一段时间里，薛茉微博的签名都是这首诗中的一句：我一次次住心的雪。