铁门在后合上。

        老说着说着，一张老脸上笑得起了褶。

        那认真的样，一如他趴在公示栏的玻璃前，一笔一划的抄心中的希望。

        老有些发愣，局促的摆手。

        他仰着看了一会，然后从包里掏了一叠A4纸，还有一支笔。

        张天阳悄悄走近了两步。

        张天阳突然忍不住了。

        “咣！”

        一笔，一划，老写的有些吃力。

        但他依然一笔一划的抄写着这些东西。

        他是真的不知老太太的病吗？

        张天阳似乎在他的脸上看到了一瞬间的欣喜。

        如果真的有气运。

        病程记录里那么多同意书，那么多病重病危告知书，那么多次抢救记录，他会不知吗？

        他在心里默默祈祷。

        怕张天阳以为他在推辞，他甚至还掏了自己的手机给他展示。

        老在椅上坐一小会，伸着去看公示栏里的文字。

        谈话果不其然的很顺利。

        好不容易，他对照着公示栏里的字迹，对上了自己抄的段落。

        张天阳一时间不知该说些什么，到了嘴边的话却又咽了去。

        指尖到了金小牌冰冷的。

        张天阳换上了白大褂，带上了罩帽，跟在主治医生和宋长空后，毫无存在的默默的听着，没让老认来。

        年龄毕竟大了，抓着笔的手可以明显看来在颤抖。

        他只能找到护士站的小护士，借了把椅，让老抄的能够轻松些。

        可兴许是嫌看不清楚，又站了起来，整个人趴在公示栏的玻璃上，继续一笔一划。

        “如果真的有神灵。

        而老手上，一整叠A4纸上已经有一半抄满了密密麻麻的字迹。

带着一个看起来有些旧了的黑帆布包。

        然后，谈话结束，腰穿准备。

        默默的听着两个白大褂详细的跟老解释清楚了老太太的危重况。

        依然信自己的老伴会好起来，会需要他照顾。

        那么能不能。

        但还是固执的抄着。

        站在老太太床前准备开始摆位的时候，张天阳不由自主的住了自己的牌。

        然后，有些发颤的笔尖就落在了纸上。

        公示栏上，打印着的是图文并茂的科普，“脑卒中患者的居家护理要”。

        “老我会用手机。”

        “过些天我老伴来了，老我还得照顾她呢！”

        但此时此刻，他莫名的有了期盼。

        默默的听着老着泪花表示自己知。

        默默地看着老用微微颤抖的手，着笔尖，在同意书上签自己的名字。

        “不用不用，我就是想自己抄抄。”

        显灵一次。”

        他瘦削的手上，胳膊上，布满了深浅不一的褐老年斑。

        但他还是固执的攥着笔，然后把那叠A4纸摊开，一张张拿起来跟公示栏里的文字对照。

        再次绕过护士站，穿过分隔病房和办公区域的铁门时，张天阳回看了一。

        icu病房里的老太太都已经76岁了，老的年龄应该更大。

        “但是拍来的，哪里有抄一遍记得牢。”

        张天阳他向来都不相信鬼神。

        “好记不如烂笔喔！”

        几步走上前，“这些是可以用手机拍来的，也可以打印来，您要是不会的话，我可以帮您。”

        ......

        牌里夹着的，是他还在肾科的时候，林琳送给他的金护符。