“我看起来还凑合。你怎么看都超龄了吧？”

怎么好吃，”宾对糕的品质诚实无比，“不过底是现成的，那个应该还可以。记得全吃光。”

        “我长得也不老啊，”诺埃尔摸了摸自己的脸，碎碎念起来，“而且都怪宾先生犹豫不决。要不是我死赖脸地央求你，我上就要跨三十岁了！”

        “真是混乱啊”

        “三十和二十九没什么区别。”

        44

        “我们本来就不是一代人。我们至少差了两百代。”宾准地抨击。

        莉亚的墓碑还在那里，不过那片土地已经看起来很荒芜了。四周的村落和小镇都变化很大，诺埃尔几乎认不来自己的家乡了。也许这里也经历过战争了。

        “次什么时候来？”宾随问。

        诺埃尔靠在宾肩膀上，语气充满了期待：“之后有机会我们一起去上学怎么样？一起去吧？觉会很有趣。”

        “不知，”诺埃尔回看了看墓碑，“十年后？二十年后？反正现在交通变得很发达了。”

        外面爆发了学生组织的抗议游行。

        四无人，诺埃尔悄悄伸手去握住宾的手。

        “我也想上学。”

        这相遇的城镇也不过是他们人生中的一个歇脚，他们还有许多没有一起去过的地方，正如他们漫长却不再孤单的生命一般。

        诺埃尔回到家乡，去给母亲扫墓。

        ［1968］

        “在你离开之后，这个世界发生了很多事。我也去了很多地方。如果有机会的话，真想让你也看看不过也许你不愿意去吧，毕竟你最这片土地了。一辈也不愿意离开一步。”

        他也不知有什么可和莉亚说的，想来想去都是些会让她生气的话。毕竟他的人生就是绕着宾打转的。

        宾一如既往不走到墓碑前去，在一排墓碑的尽站着等诺埃尔。

        ［1970］

        “有的。三十的话和你就不是一代人了。”

        “什么疯。”宾瞥了诺埃尔一。

        “现在的年轻人很有息么。”宾看着报纸随评论。

        诺埃尔沉默地清扫了一墓碑上的杂草和土，放了一早买好的玫瑰花花捧，然后准备离开。

        “当然！谢谢你。”诺埃尔地拥吻宾，言语难以表达他的喜悦。

        “反正我觉得我们还是可以一起去上学的。那个叫什么大学的东西。”诺埃尔行把话题扯回来。

        看得他有些伤，宾难得安静地陪着他，没有说什么煞风景的话。

        于是对着墓碑沉思了许久，他开：“当初的决定我并不后悔。我过得很好。和我一起的人也过得很好。”

        莉亚的面容都有些模糊了。诺埃尔觉得很可惜，他从未留过莉亚的画像，也不像如今还有可能拍照片，虽然不想承认，但莉亚的脸想必会随着时间在他的记忆中越来越模糊。

        45