“你还没有回答我上次的问题。”过了很久，柏禹突然说，睛仍然盯着报纸。

        竺翊搛了几块饭上的红烧，他已经很久没吃了，很快就了满满一嘴。如果这算是补偿的话，自己未免也太廉价了，他想。

        值班室里很安静，只有柏禹偶尔抖动报纸的声音。

        这句话让竺翊觉得无地自容，在他们里他是一个“况”，一种需要人为纠偏的差错。他不知柏禹这样说是于同，还是于责任，但他确实和那些人不一样。

        “长着不给日，说不过去吧。”哄笑仿佛特意给另一个声音让通，这句话清晰地钻他的耳朵里，也钻所有人的耳朵里。

        “坐。”柏禹在值班室里对他说。

        “找我什么事。”竺翊背着手站着，睛看着右方的地砖，那里有一块黑的凸起，可能是香糖。

        “你不是没吃饭吗？吃我的吧。”柏禹把盖着盖的不锈钢饭盒推到他面前，“我没动过。”

        “竺翊，”柏禹站在他面前，没有表地说，“你跟我来。”

        柏禹沉了一阵，突然说：“那你呢？你觉得自己有罪吗。”

        他觉自己的手在发抖，试图堵上心里那个不断漏难看、恐慌和痛苦的烈，但这努力很快失败了，洪汹涌地漫过他的，他勉站立着，无论如何也动不了一。

        竺翊刚咽一米饭，“是，”他放筷，“我不相信。”

        “是谁的？”他大声喊，能听见挑房的回音。

        “你们在说什么？”一个声音从远传来，哄笑声消去大半。他甚至无法扭去看，这会被视为求助，他的自尊不允许他这么。

        他面前的菜碗里伏着瘪灰暗的芹菜和豆，散发重的腥臊味。这是监狱里常见的羞辱手段，他刚来的时候就被整过，但这些年来还是第一次。

        竺翊说，“不。”

        直到那个人叫他名字，他才终于转过去。

        早晨五半，竺翊在床上睁开睛，盯着天花板看了一会儿，从床上坐起来，套上那件土橘的囚服外套，用手捋了捋耳边略长的发。上次理发是一个月之前了，不意外，明天就会有人来帮他剃。左右的班房里开始窸窸窣窣，床时的铁架吱嘎声、掸被声和说话声响成一片。值班的狱警走过来大声呵斥，那些声响倏忽沉寂去，在他走后不久就又卷土重来。

        竺翊只好坐，过了很久才拿起筷。柏禹回到他对面的座位坐，拿起一份报纸开始看。

        其实这让他想到中，听说那地方现在好像因为经常有人从楼上去了名。他们那时候也有，就是一小时前还在和他说话的邻座，隔班能

        柏禹笑了，低，没再说话。

        吃了一他就觉得不对劲。米粒底飘来烈的麝香膻气，那已经吃去的饭被他吐了来。混合着唾的米饭在他手掌里慢慢地塌陷去，随即被他扔回碗里。

        “坐吧，”他持说，走到他面前来，帮他把椅拉开，打开饭盒，把筷架在盒盖上，“吃东西。”他的手搭在他的肩上，一不大的力量把他往椅上。

        “都给我闭嘴。”那个声音靠近了一些，哄笑声也完全消弭了，只剩餐的碰撞声和间或的咳嗽。

说什么。

        “不用了。”竺翊仍旧不看他。

        “我问是谁的？”他咬着牙，又喊了一声，颚的肌起伏着，像是有生命。

        没有人理他，那回声很快就被嘈嘈切切的话语吞没。

        他知有人盯上自己了。他没说什么，端着碗径直走到泔桶旁，手腕一翻，把整碗菜倒去，走回座位，低扒那碗涩的白饭。

        “世界上只有一种人永远不觉得自己有罪，”竺翊看着他，一字一顿地说，“罪犯。”?

        “你不用太在意那些人，”柏禹拉开椅坐来，“你的况监狱里知，会关照的。”

        他知有什么关于他的传言在这里散播开来了，原因是他时常能捕捉到来自周围、对视后立刻躲闪开的目光和刻意避开他的窃窃私语。

        他站起来，重重的地把碗摔在桌上。这次他几乎没有引到任何目光，所有人仍在低着吃饭，笑着说话。他们没有给他任何关注，好像他是一只蝼蚁，一团空气，自顾自地燃烧着无人在意的怒火。

        “为什么？”柏禹抬看他。

        “承认了让日吗？”有个声音脱颖而，引起巨大的哄笑声，好像他的存在因为这一句话才被发现。

        五四十五分，所有人从牢房里鱼贯而，竺翊低着，安静地淹没在沉默的队伍里。一样的土橘，一样的泛青的后脑勺，一个个消失在走廊尽的门后。刷牙，漱，洗脸，统一购买的巾和不锈钢的牙缸用数字标记，圆牙刷连刷的颜都一样。他的嘴里满辣的泡沫，哗啦一吐在面前白瓷砖贴的长条洗手池里，泡沫顺着凹槽到远黑的孔里。

        2