“能不能，告诉我，为什么选在二十号？”

        “以后你要时锻炼，每周至少晨跑三次，不要久坐办公室，多运动，但不要刻意为了保持材度健。”

跌落，羽翼被空气燎火焰，燃烧许多橙红，玫红，嫣红的星。

        “你不要养狗。”凌歌关闭风机，轻柔梳拢我的发，“狗养起来麻烦，你可以养猫，猫是很净的动。”

        从楼上看，素净的常绿花园里增添一片暗红的星星海，我清楚红拂夜奔的典故，红拂逃离隋末丞相腐败的政治集团，跟随年轻的李靖走南闯北，开启大唐盛世。

        “净。”的“尸”轻声唤我，他说：“明天我们种玫瑰。”

        “知了啦。”我嬉笑脸，加上一句：“以后要我自己发了，是不是？”

        “不要熬夜，也不要特意早起，起得太早对肝脏不好。”

        他说：“因为已经签了国的保密项目，二十五号必须到达川西，一个海宇宙线观测站。”

        “午茶少吃甜甜圈和卡龙，如果实在想吃甜，就吃甜的果。”

        灯光大亮，凌歌的汗手上抚摸我汗湿的，汗里勾连细微的电，电中光，石中火，梦中，他看我许久，喃喃说：“你真。”我捂住他的鼻，遮住他双，一匹绣满吻痕的绸缎，铺天盖地壅他的官，我疯狂摇颠颤，拼命裹他的雄，想象他在玫瑰红里窒息而死，我的人，死亡后是我的标本，我们永生永世，生同衾，死同椁。

        他没有回答，这句话溶于风机温和的噪声里，我不知他究竟有没有听到。我低声说：“到了这个时候，你还不告诉我吗？哥哥。”

        他再度起，换上新的套，我用乘骑位把他吃，着火的棍扭屁，异逐渐消失，他在我化成了的蟒，大发力，肌收缩，腰前，脯晃漾，我知自己扭得浑然天成，前被他的渍微微反光，我难耐地撩动长发，自我觉极好，像一条油光的雪花蛇。

        凌歌在的余韵里遍我全，都是沸腾的泉，尤其是前与腋，我躲闪又放，上一句话求他不要，一句又求哥哥再，我涕泪横，丑态毕，被他用、唇和手得神智模糊。

        第二天午我们接到空运来的玫瑰，是中国品种，名叫“红拂”。花已经半开，包裹泥浆土团，直接移植到土地中即可，凌歌和我着手套忙碌，在傍晚前照顾好全八十株花苗。

        “你嘛喊我大哥？喊我哥哥，或者歌——哥……”

        “以后你要自己发，不能偷懒。”

        “七月二十号。”

        “晚上睡不着觉，喝一杯助眠，少用褪黑素。”

        来临时火山爆发，我前红光汹涌，伸手摸索他湿冷的肩颈、他的巴，我弯腰，用尽最后的力气吻他嘴唇，受巅峰后慢慢的寂灭，火山灰自我坍缩，细小凉密，从平层簌簌掉落。

        “你喜吃中国菜，就雇阿姨来，我联系了家政所，他们有好几个人选，一会儿你自己挑一个……”

        原来是在我生日的后一天，我问：“坐飞机走吗？”

        我们在起居室里，一坐一站，面前没有镜，灯昏黄，照亮桌上的相片，镜框里黑白灰调掺了浅咖和金，那上面肆意大笑的、搞怪的我们，都好像停留在很久以前，被封印在如夏季的天里，我记得照片刚洗来时，我说如果上面加一只白底黑的哈巴狗效果会更好。

        夜风过来，被汗濡湿的肤生紧绷，尤其是，我的发又厚又长，不想汗后闷味，所以经常洗，今晚用白茶味的洗发，凌歌给我发，他又问我会不会自己？我吐说不会。于是他一本正经地教我：“先开大冷风，暂时发梢的珠，这样背上不会被滴落的打湿；然后开风中档，拨开发层细细地……”

        当他说到最后一个字时，我才确信他哭了，他的声音在哭，但他不允许我回，他的手温柔且不容置疑地禁锢我颅，我望前方，听他继续说去。

        我说好，我说了好多个“好”，我乖乖地，最后我问他：“什么时候？”

        我想起《失乐园》里轨的男女，吃氰化钾自杀，死后多日尸被发现，男人的生还在女人牝中。

        我听累了，拖长了腔抗议：“大哥！我只比你小两天，你们科学天才不是都生活自理能力不行吗？所以我比你多啦。”

        “是。”

        “你好不要脸啊臭弟弟。”我反手给他猪鼻，他关了风机反击我，居然咯吱我腋窝，胡乱打闹一会儿，他抱紧我，闷声说你一定要学会发，“别看这是带，不还是可能会冒，所以洗完以后不要犯懒，把发再睡觉，知了吗？”

        “记着，千万不要再吃完螃蟹就喝，会拉肚。”