≈ot;从中开始说。≈ot;他的声音不，≈ot;中的时候我第一次见到你，是在理竞赛集训队。你坐在最后一排，旁边坐着一个一直问你题的人。你没有不耐烦，给他讲了一遍又一遍，讲到第三遍的时候你说了一句话――&039;你卡在哪个步骤了，我换个角度给你讲&039;。≈ot;

        然后他们没有再说话。

        ≈ot;我知。≈ot;艾酌然说。

        ≈ot;你知。≈ot;韩淳说，≈ot;你一直都知。≈ot;，韩淳继续说，≈ot;九年。≈ot;韩淳的声音低了一，≈ot;这九年我一直在还债、打工、读书、工作、在一个人扛所有的事。但我没有一天不想你，好笑的是我不敢找你。≈ot;韩淳苦笑

        韩淳看着艾酌然。艾酌然也看着韩淳。

两个人坐在茶馆里，台灯的光落在他们之间。茶馆里只有他们两个人――韩淳订位置的时候跟老板说了一声，老板会意，把那张桌的时间段拉长了，旁边几桌都没安排人。

        他停了一，手指在杯上收了一。

        ≈ot;我当时想，这个人跟我想的很不一样。≈ot;韩淳说，≈ot;后来我们熟了，你帮我补了很多次压轴题，用铅笔在我的题集扉页上画了很多实心三角。你说&039;重都标好了，不会错&039;。≈ot;

        ≈ot;嗯。≈ot;他说，≈ot;听清了。≈ot;

        但他没想到艾酌然会说≈ot;你再说一遍≈ot;。

        他喝茶的时候目光没有离开韩淳――杯沿挡住了他的嘴唇，但他的睛在台灯的光里很亮。

        艾酌然看着他，过了两秒。

        他抬起，直直地看着艾酌然。

        他准备了所有可能的回答――包括≈ot;太快了≈ot;和≈ot;不行≈ot;。

        艾酌然听着。

        他放杯。

        韩淳深了一气。

        台灯的光落在他的脸上，照他底的某种东西，≈ot;我喜你。≈ot;他说，≈ot;从中到现在，中间联系断了九年，但一直连接持续。以前我觉得我不说这句话，现在我觉得为了和你在一起，我必须得。≈ot;

        艾酌然看着他，没有接话。

        ≈ot;你愿意我男朋友吗，酌然？≈ot;

        安静了大约一分钟。

        他停了一秒。

        手掌比他的大一，手指比他的长一。

        韩淳笑了一，≈ot;我画得不好，但我画的时候在想，如果你能看到，你就知我一直记着。≈ot;

        艾酌然没有他，很有耐心。

        他以为艾酌然会说≈ot;好≈ot;，或者≈ot;嗯≈ot;，或者≈ot;我想想≈ot;。

        艾酌然低看了一那只手。韩淳的手指修长，指节分明，无名指上有一个很浅的茧。

        ---

        两个人坐在茶馆里，谁都没说话。台灯的光照着桌面、茶杯、两只并排放着的手。窗外的胡同里有风过，纸灯笼在檐轻轻晃了一。

        这一分钟里，韩淳喝了一茶，放杯，手指在桌面上收了一又松开。

        韩淳先动了，他伸手，越过桌面，手背朝，放在艾酌然面前的桌面上――一个邀请，不是要求。

        茶馆里很安静。台灯的光在两个人之间投的影，茶杯里冒着细密的气，在灯像两缕极淡的烟。

        艾酌然端起茶杯，喝了一。

        ≈ot;后来我家了事。父亲住院，公司破产，债主上门。≈ot;韩淳说，≈ot;那段时间我把所有人都断了联系――不是不想，是不敢。我怕连累你，也怕你看到我那个样。≈ot;

        艾酌然看着他的手指，没有说话。

        ≈ot;后来债务还清了，父亲恢复了，赵立明伏法了，周恺的事也理完了。≈ot;韩淳说，≈ot;我终于可以什么都不欠地站到你面前了。≈ot;

        ≈ot;……你愿意我男朋友吗？≈ot;韩淳又说了一遍。这一次声音比刚才轻了一，带着一种被某种东西击中了的发颤。

        ≈ot;你再说一遍。≈ot;他说。

        韩淳看着他，≈ot;那本题集我留了十年，当时在三角旁边我画了很多笑脸，自认为那是能和你拉近距离的唯一方式。≈ot;

        ≈ot;我知。≈ot;韩淳打断了他，≈ot;在‘考’之前，想先把另一些话说完。≈ot;

        韩淳看着他。

        ≈ot;你昨天发的那条消息――≈ot;艾酌然开了。