鞋柜旁的涂墙记录着她一长大的，餐桌布上有一条不同于别细密针脚的笨拙彩线，还有房间里随可见的合影和单人照里，是从小团长成落挑的少女。

        一旁的迟薰正埋在那堆礼品里，逐一辨认着标签，什么《摩仪》、《旺a零大礼包》、《营养特培果礼盒》，听到这突如其来的誓词，她吓得立刻起来，捂住他的嘴恶狠狠警告：“你你你、你不准乱说话！”

        正遥望时，迟薰正好伸了个懒腰回过来，枕在沙发背上，似乎想看看他们忙完了没有。但快要对上视线时，她又一次飞快地缩了回去。

        但最后他也想不明白自己为什么被发到了厨房起了剥洋葱的活。

        迟薰把用掉的纸团扔掉，把手递到池冲洗，林昼一这才慢慢睁开紧望着她，很是珍视地从她的睛、鼻一往看。

        门一开，迟薰愣住了。

        直到那天蹲在队长门，听到了里面的动静。

        他没有泽费尔那么嘴甜，也不像队长可以把什么都理得好，因为是笨，所以只能尽量听话一，虽然还是会因为把事搞砸。

        在一堆礼品盒前的林昼一正襟危坐，双手紧抓在膝盖上，认认真真对着迟浔开始他的自我介绍：“哥你好，我的名字叫林昼一，是迟薰的队友，一米八七，重一百三十斤。我目前在上城区的市中心有两套自己的公寓，存款、存款不太多，年底应该可以到八百万……”

        洋葱的味太大，联觉症使得他的嗅觉味觉和视觉知一并发作，前全是发霉的漩涡，泪几乎是不受控的掉来，砸到菜板上。

        因为哥哥的失踪，她才第一次大胆醉酒，牵着他袖说你不要死。

        林昼一一直知自己很笨。

        再三确认门没有其他人后，他将门彻底锁紧。

        甚至他是靠着那些误打误撞，才碰到她真实的片刻。

        过去的十八年里，不知有多少个这样的时刻。

        林昼一想了想，反省：“我知了……对不起。”

        “笨。”

        他也不知自己错了什么。

        “……你在看什么？”

        像是为了掩饰尴尬，迟薰飞快沙发准备跑去开门。

        林昼一被围巾挡住的耳朵渐渐红了。

        也是这时，敲门声再次响起。

        就连窗外阳台上晾着的衣和睡衣都是侣款。

        迟薰一厨房就看到扶着槽，正在不停泪的少年。

        刺鼻的气味被清香的花香冲淡，林昼一怔了怔，旋即意识到什么，被泪糊住的睛忍不住想睁开看她。

        第三次避开了他的目光。

        最后到她的腰时，他困惑地眨了眨，定在那里。

        “请、请问迟薰是住在这里吗？”

        迟浔缓声打断他：“你不用说这些。”

        也因为是哥哥，她才会在他床上哼着说哥哥别。

        迟浔：“……”

        甚至各式各样的侣用品……拖鞋、手巾。

        迟薰用纸团在他睛上：“不舒服你不知换别的菜切吗？”

        大的男孩小心翼翼俯，把脸递到他面前，上他上那件不合的女士围裙，让这个画面显得有些好笑。

        餐桌前的两个人也顿住了动作。

        迟浔每天睁开就能看到这种可的景象，随便什么都能得到她一个亲脸的奖励。就连女孩一个人上岛录综艺、睡在他床上时，梦里的呓语也是哥哥。

        林昼一看了看旁边穿着围裙的泽费尔和斯恒，以为是他们通过了考验，于是攥紧了手更加拘谨：“我、我真的很喜小薰！我们……我们也已经相过很多时间了。我知自己很笨，但我会努力步的，请、请您给我一个机会，我会继续好好服侍、不、不是，我会好好照顾她……”

        被她用力得脸颊都变形的少年，此刻也只是乖乖仰着，神里透着对她的绝对服从，看着这一幕的迟浔不仅打住话题，反问：“你指的相是什么意思？”

        他没说话，但肢语言已经说明了一切。

        这些潜移默化的习惯背后所代表的相模式，让斯恒不愿深想，只能沉默。

        十分钟后。

        但手搭上门把时，她又迟疑地回，望向放手中筷的迟浔。

        “啊？”

        迟浔看清那抹银碎发，皱了皱眉。还未开，对方已经手足无措地朝他深深鞠了一躬，几乎弯成九十度，手里的七八个礼品袋一齐往前倾。

        迟浔了手走过来，在她好奇的注视拉开门。

        想起他两个手都握过洋葱，迟薰犹豫片刻，伸手去帮他泪。

        掰着指数的话，迟薰已经有三天两夜没有理他了。

        “我来吧。”

        又放来一个。

        “好的。”

        迟薰顺着他的目光低，还以为是衣摆沾了灰，揪起来又没有。

        她放碗，本想假装没看到直接去，最后还是于心不忍，找了一张纸准备给他。