时隔这么久，她依旧无法心平气和地与他共一室，连呼都紧绷。

        她走过去：“谢谢，我来收拾就好。”

        她不想再跟他有瓜葛，只低，盯着鞋尖那不掉的颜料。

        外面隐约传来法语交谈声，夹杂着笑声，闷闷地飘上来。

        狭小的空间，黏腻，燥的温度，一切是那

        声音也放得极缓。

        像有什么无形的东西压在心。

        报完警后，他率先走屋，里里外外仔细检查了一圈，才示意她可以来：“人应该已经走了。”

        为什么要假装死去？

        “门卡住了，从外面打不开。”

        过往的碎片骤然翻涌，那些亲密的瞬间，一帧一帧，铺天盖地地，如电影般闪回着。

        “你每周日都门？”

        “受伤了吗？”他问。

        随即猛地停住，一动不动。

        深深的藏青，已经洗过了好多遍，还是洗不掉。

        他走到窗边，朝外望了一，伸手将窗关好。

        他弯腰捡起地上散落的颜料，看了一，放在桌上。

        “你买了这栋楼。”她说，语气平淡，听不绪。

        再度亮起时，她一抬，便撞他的目光里。

        贺晚恬站在原地，目光落在他一尘不染的袖上。

        她却清晰地觉到他朝她靠近了几分，气息骤然压近。

        他一直都在看着她。

        黑暗里看不清他的神，只有他的呼清晰可闻，近得让人心慌。

        “从前是，现在是，以后也只能是。”

        “哪样？”

        她摇了摇。

        闻言，贺晚恬咙发涩。

        他们并肩站着，肩膀几乎紧紧相贴，尴尬的沉默瞬间笼罩来。

        他没有应声，颌线绷得冷。

        声音倦意低哑。

        灯光再次暗，她在心里默数：一、二、三、四、五。

        “晚恬。”

        他直起，看着她。

        为什么要躲着他？

        贺晚恬准备楼去等人来。

        “好，你不想说，我就不问。”

        贺律看清她脸上的神，冷静来。

        “应该是被盯上了。”他检查着门锁，微微蹙眉，“大概率是熟人作案。”

        刚走公寓那间狭小的电梯，贺律便也跟了来。

        “嗯。”

        电梯空间本就仄，他一踏，便将有限的地方填得满满当当，连空气都似变得凝滞。

        黑暗中，男人先开了：“得等人来修。”

        语调固执。

        “我现在是kathere。”她说，“现在是，以后也是。贺晚恬……已经死了。”

        沉默片刻，她轻轻开，语气生疏得像在划清界限：“贺先生。”

        电梯灯嗡嗡作响，光线忽明忽暗。

        那里竟也沾了一颜料，像从她那件沾满块的旧t恤上，不小心染过去的。

        为什么要把自己藏得这么彻底？

        “嗯……我刚好回来，一开门就成这样了。”

        手机信号栏，一格信号都没有。

        电梯里的灯闪了两，骤然熄灭，四周瞬间陷伸手不见五指的漆黑。

        “他们为你办了葬礼，我没去。”他的声音微微发颤，不复之前般平稳，“我从来就没信过你不在了。你到底发生了什么，为什么……”

“你……就是新房东？”

        贺晚恬：“对，一般晚上才回来，这时候公寓里只有我一个人。”

        就在这时，光线骤然亮起。

        四周一片漆黑。

        他顿了顿，没有应声。

        就像那些刻在骨血里、挥之不去的往昔。

        后半句话没说，可贺晚恬已经懂了。

        她没有回答。

        “你是贺晚恬。”他说。

        “你不用这样。”

        贺晚恬心一紧，伸手了开门键，毫无反应。

        他忽然想起两人曾一起看过的电影，台词还清晰地刻在心底：“我在你存在过的地方仰望星空，平线上夺目的是猎，而木星在旁边闪耀。我相信我们的星象一定有分是相交的。你闯了我思维殿的前庭，跌撞着寻找我的开端。”

        两人猝不及防地对视。

        他可以在一切事上让步，唯独这件，近乎偏执。

        那些不愿回忆的往事翻涌上来，她的心脏也一往沉。

        电梯门闭合，忽然就晃了两。

        他看了她一，没再说什么。