沈知江把小脑袋搁在妈妈肩，嗓音还有稚，“妈妈，不哭。外公和我说不让人欺负你，不让你哭，妈妈……”

        又过小半年，骨一向不错的外公突发脑溢血去世，外婆受不了打击，哭了好一阵，垮了，没几天也跟着离世了。

        人到门许是看家人过于担忧，故作轻松笑笑，还专门折返把粉蹭沈知江一脸，“臭小，别全吃光了，留给老爹。”

        他手的温度愈发，妈妈被夜风得冰凉的脸颊此刻因过度呼涨起来，泪一滴滴砸在相框上，好像框中的外公外婆也泪，不舍他们唯一的孩。

        外公生前桃李满天，葬礼上来的人很多，爸爸在外接待客人，沈知江陪着妈妈，把自己一双小手捂在妈妈冰凉的上，无声安着她。

        小婴儿就是这样莫名其妙，他有自己的小小世界，总是些大人不能理解的事，但每次妈妈看他笑也跟着笑。

        沈清临时受命上大坝开闸将冲蓄湖，以免游受灾。

        沈知江一晚上一动不动盯着抢救室亮起的红灯，他还不知生离死别的义，不知重症监护是什么。

        他只是无比希望妈妈能从这个小房间来。

        沈知江三岁那年，话已经说的地利索，他开始跟妈妈去学堂里坐着，懵懵懂懂听小学知识，或者偶尔老爸回来了抱着给他讲工作趣闻。

        “把我包的丑八怪留给老爸吃……”

        他就见父亲满手面粉夹着电话嗯嗯几声，神登时严肃，连余粉都没来得及理，念叨着有事就要门。

        接到电话的时候，一家人正围清明果，讨论哪个馅包来最好吃。

        他拍手傻笑，嘴里乐呵呵一直重复“江”字，妈妈在一旁愣了神，等反应过来忙喊：“爸――妈――快来，江崽说话了！”

        闻言他一低，手上绿油油的一块破开一角，里香炒馅一。他忙揪了块面团扁补上，手忙脚乱一通成功包成个四不像，往妈妈那堆形状标志的果里一放，突异常，他想到什么，偷偷贴着妈妈耳朵说：

        几天失去两位至亲，妈妈哭到晕厥送抢救室，沈知江和爸爸守在外面，爸爸抱着拼命祈祷。

        沈知江个花猫脸，想还击回去，老爹却已快步离开。

        活的人在记忆里会无限清晰，可死去的人，关于他的记忆只能停滞不前。

        他听见铁门转开的声音，妈妈也听见了，她一颗心没由来吊起，惴惴不安担心着，但还是拍拍他的手，笑着说，“江崽，馅漏来了。”

妈随应他：“小宝怎么啦？”

        就像他只记得外公在某一天教他写书法的样，外婆在哪个夜晚教他唱小歌的样。

        她没顾劝阻，是托着病天就送父母殡。灵葬那晚，她抱着父母的遗像呆坐在床上，泪痕一层叠一层在脸上，嘴无声张着，猛然间颤动两，咙里挤声哑地不成样的低泣。

        妈妈停钢笔，不可思议凑近他，“宝宝你说什么？”

        沈知江十岁那年，汛期连天大雨，长江位暴涨，捕捞运输全面罢工。

        为她最的父亲母亲。

        沈知江第一次知人是会死的，死后就再也见不到，再也听不见他的声音。

        一直到夜来了，两个老人已经坐不住，在屋里来回踱步，妈妈既忧心人，又一面要安抚二老，焦烂额又拿不办法。

        好在，妈妈最终来了。

        爸爸是清晨门的，他百无聊赖在檐瞧着落雨，盘算老爸午差不多就回来了。

        平时他会跟着外公学写字，学不会，就照葫画瓢乱画，没有笔法，没有偏旁顺序，每一笔的落都让人意想不到，大书法家外公教了两次差两一黑驾鹤西去。

        “江，江……”

        雨太大了，江一路暴涨到河堤边上，村长通过大喇叭喊话非必要任何人不准门，意味着除了等他们什么也不能。

        他把嘴一咧，两颗白小乳牙漏来，将手放嘴里吃了一会儿，摸摸自己的牙，摸摸，又咦咦笑起来。

        那时起他对父亲的工作有了向往，觉着一天能经历这么多有意思的事，肯定是个好玩的工作。

        他笑着笑着，咙猛然颤动一，从嘴里很清晰地蹦个，“江。”

        不一会儿，他就受到指间溢，，灼，那是她的泪……

        妈妈捧着个清明果笑起来，连连称好。