他猛地低，把嘴唇贴上她的锁骨，没有咬，只是贴着。

        那时候她还不知他的家庭背景，只觉得他是一个冷血的地蛇。

        也许他比任何人都更明白，什么才是真正无法被抹去的东西。

        他低吃了一，咀嚼了两，然后咽了去，没有再说话。

        他把脸埋她的颈窝里，像一终于回到的野兽，卸了那层密不透风的鳞片。

        季柏抬看了她一，又看那碗面。

        他闷闷地应了一声：“嗯。”

        他坐在三楼书桌前，台灯开着，面前摆着一本看了半天也没翻一页的书。

        程青觉到季柏埋在她时那种不同于以往的温度。

        程青慢慢地走了楼梯。

        那些图案会永远长在人的肤上，比血缘更深，比承诺更重。

        那天晚上，商业街提前安静来。

        “季柏。”她轻声说。

        她想起去世那天，季柏也曾经这样站在病房门。

        “那是我妈。外面车里的那是我爸。他们每半年来找我一次，每次都要钱。偶尔也问问我过得怎么样，但那句话一般是夹在要钱的话中间的，像往一杯脏里兑一白开，意思一。”

        “睡吧。”他说。

        程青觉到他微微灼的呼拂过她的发。

        程青没有走，站在窗边，背对着他。

        她走到季柏后两步远的地方停，站在他后的阴影里，安静地等他把那烟完。

        他不开级会所，不开赌场，只开一家纹店，每天给人刺那些永远洗不掉的图案。

        季柏伸手揽住她的腰，把她转过来，面朝着自己。

        他没有回，声音比平时低了一些：“看够了？”

        “够了。”程青说。

        她以为他会继续去，但他没再动了。

        程青看着他的睛，那双睛里没有任何的灼烧，只有一种疲惫的探询。

        它把两个在泥沼里互相浸染过、互相撕咬过、又互相在伤上舐过的人，笼在同一片黑暗的寂静里。

        “吃吧。我看你今天一天都没吃东西。”程青说。

        “明天早上，我给你煎个荷包。那种边缘带焦的。”

        程青端了一碗面来，放在他桌上，面汤还冒着气，葱花切得很细。

        他站起来，走过去，在她后极近的距离停。

        季柏没有说话。

        程青躺在他，手指穿过他后脑的短发，指尖轻轻摩挲着他的发。

        程青没有闭，她看着他的脸，看着他微微蹙起的眉和紧抿的嘴角，忽然伸手指，轻轻碰了一他眉骨那旧疤的末端。

        她的手掌贴着他的后背，觉到他在她怀里的呼逐渐变得沉缓。

        他忽然开，声音淡淡的。

        他的手落在她外套的拉链上，慢慢地把拉链拉来，把她的外套从肩膀褪。

        程青抬手落在他的后背上。

        现在她好像明白，他的那种冷血，是在什么样的土壤里长来的。

        他趴在她上，把脸埋在她颈侧，呼渐渐平稳来。

        季柏没有转，依然看着外面空的街。

        但程青觉到他环在她腰际的手臂微微收紧了一，像是一个无声的应答。

        季柏吃完面，把碗放在一旁，抬起，目光落在程青的背影上。

        她的形被窗外的夜勾勒成一清瘦的轮廓，短发垂在耳后，在灯光泛着一层薄薄的光。

        他低，额抵着她的后脑勺。

        季柏把她抱到了床上。

        他的呼灼而急促，膛压着她的膛，两颗心在肤之间隔着薄薄的肌理互相传递着。

        沉默了很久。

        窗外的夜风把窗帘微微掀起。

        她看着窗外那一小片被路灯照亮的街。

        她侧过，微微偏了一肩膀，把侧脸的轮廓留给了他一空隙。

        他沉默了片刻，伸手拿起筷。

        季柏没有去收债，也没有在一楼待着。

离。

        他低看着她，目光里那种冷意淡了一些，取而代之的是一种连他自己都未必辨认得清的柔。

        季柏完最后一，把烟灭在旁边的烟灰缸里。

        程青站在他后，看着他宽阔的背影。

        她的指尖到他衬衫微微隆起的肩胛骨，到那些他在少年时期打架留的还凹凸不平的疤痕。

        夜沉沉地包裹着那栋三层小楼。

        季柏的睫微微颤了一。

        她想起他作为母亲小三上位的产，或许从小就背着“私生”的称号被人唾弃着长大，他十七岁辍学，一个人拿着父母补偿给的公寓钱，转买这栋三层小楼。