文净书心想：倒不用那么尽力。我的陆鉴如果回不来，这个陆鉴就一辈住在这里吧。

        医生：“这个要看况。从目前的表现来看，有明显的暴力倾向和被害妄想，短期不建议院。我们会定期评估，如果他况好转，可以转普通病房。”

        文净书了，看着家和妈各自抱着的小孩，都睡得很熟。

        “我要见他。”

        那个人去哪儿了？还回得来吗？

        他分别在两个孩额上亲了一。

        “文先生，”家临走前又说了一句话，“有需要随时给我打电话。”

        文净书：“如果他一直不好转呢？”

        文净书接过笔，在每一页的末尾签自己的名字。

        文净书站在玄关换鞋。镜里映他的影，脖上的痕迹，清清楚楚。

        “文凂，你知我没病。”

        医生：“我们会尽力的。”

        家还想说什么，被文净书打断：“没事的，我会送他去医院。只是以防万一，不能让他接孩，孩经不起他折腾。你们今天就走吧，别告诉任何人你们的位置。”

        他站在门，回看了一。

        主治医生把一沓文件递到文净书面前，指着签字栏的位置说：“文先生，这里是授权监协议。你签字之后，病人将被纳限制监护理，探视需要你批准，院也需要你同意。据授权书和鉴定结果，我们会对陆先生采取约束治疗。使用的药会有一些副作用，嗜睡、反应迟钝、记忆混乱，都是正常的。”

        他再次睁的时候，躺在一张白的床上，手腕上绑着约束带。

        窗外的光从明亮变成灰白，再从灰白变成暗沉。

        陆鉴这副模样，没人信他没病。

        随后目送他们奔赴夜。

        如果那个人还能听到，他想说——

        文净书在旁边看着那行字。

        陆鉴的记忆还停留在落那天——文净书抱着他的儿湖，他去救，被文净书拉着去死。

        “等你好了。”让你见到，他只会成为你逃离这里的工。

        拉开门，冷风灌来。

        “好的。”家去准备了。

        文净书站在观察窗前，隔着玻璃看里面。

        “心裕好的。”

        十几年足够认清一个人的基底，陆鉴只是在药的作用看起来稳定而已，手里的小动作和神都是“我一定要杀了他”的阴鸷。

        他不知自己签过权转让协议，不知文净书改回了名字，不知有个叫文亦桢的孩。

        他转离开，脚步轻快。

        他不知那个人还会不会回来。

        明

        他低着，发垂来挡住半张脸，看不清表。

        第二天一早，世界从沉睡中醒来，继续运转。

        不好好利用一，太对不起那个人的心安排了。

        陆鉴可能是没病的，但在他的世界里，昨天还在验死亡的滋味，死亡的压迫追着他，让他挣扎，让他疯狂，表现成了有病的样。

        陆鉴没发疯一样地扑过来，他看向这边，睛里全是血丝，嘴唇裂，脸上有指甲划来的血痕。

        文净书推开门走去的瞬间，陆鉴抬起，那双里的东西让护士往后退了两步。

        能够左右他人的滋味，已是醉人；若那人是仇敌，便愈发上瘾。

        陆鉴坐在床上，约束带解了，他的手腕上有勒来的红痕。

        第一次探视是半个月后了。

        一个正常人不会不知今夕何夕，不会一醒来就掐护士的脖，不会对着窗大喊大叫，不会破坏边的设备，更不会一直说要杀一个叫文净书的人。

        护士说陆先生最近绪平稳一些了。

        “他要在这里待多久？”

        家来敲门，说东西都收拾好了，车在楼等着。

        文净书闭上睛。他把脸埋手心里，肩膀微微发抖。

        文净书关上门，走向那辆送陆鉴去医院的车。

        文净书停在门。

        主治医生在病历上写“急应激障碍伴暴力倾向”的诊断结果。

        难怪都说权力是上等的佳酿，人人贪杯。

        他看着文净书，说：“我儿呢。”声音是哑的，但没吼，没骂。

        签完最后一份，他把笔帽扣上，递还给医生。

        算了，还是先把前的事理完吧。