“it’s  a  haiku  a  kd  of  japanese  poe  red  leaves…  an  longg”

        想去健房跑步，换好衣服后又想起这个已经关门。

        “the  girl  i  loved…  her  faily  didn’t  like      i  left  tokyo  to  work  hard    new  york  i  wanted  to  give  her  a  good  life  i  wear  kiono…  becae  she  liked  it”

        “why’d  you  e  to  new  york?  why’d  you  always  wear  that  kiono?”

        正在些什么呢

        する人ぞ”

电梯到他的楼层，也没心思告别，扔andrew就走去。andrew在后跟他说see  you，他也权当没有听见。

        稚的童声，从纽约的花园到东京的街，穿越二十多年的时空，于一个寂静的清晨，和低沉的嗓音重叠。

        于是只好绕着这一层走来走去，烦乱地捋捋发。但路过那间房的时候，还是会不自觉放轻脚步声，生怕地毯不够音。

        七八岁的孩对陌生语言总抱有好奇，每次来都要对方教他。熟了以后，小孩藏不住心思，仰着问：

        陆承逍收回扶着门上的手臂，垂落侧，意识摸了摸袋。声音低得如同自言自语：“这么早……”

        老师的指尖轻抚红叶的纹路，神如柔和，缓缓：

        路过沈砚清的房间，陆承逍不自觉地停脚步，站在门良久。抬手、放、再抬手。又掏手机开微信，了几个字又删除。最后锁屏放手臂，烦闷地叹了气，迈开房间回了屋。

        隣は何を

        再门铃，也没人开。

        （可以教我吗？）

        陆承逍轻抚掌心里的红叶，眉间竟与老师一样的温柔。

        老师颔首，一字一句，带着京都特有的儒雅音，耐心地教他念完了这首俳句。

        小男孩睛一亮：

        （是俳句，一种日本文化。红叶，代表着思念。）

        “咚咚咚——”

        “秋深き

        “没事的话我们也走，”陆承逍脚步不停，直奔房间，“退房吧，去机场。”

        周五继续更

        tonari  wa  nani  o

        不知旁之人

        安静的街，清的空气，东京的落叶。让他想起小时候在表妹家借住的日语老师，每次去表妹家，都会看到那个二十多岁总穿和服的京都男人站在花园里，低着嘴里念念有词。

        “哦，这样。”

        （你对这片叶说什么？）

        “啊？”henry一脸懵。

        suru  hito  zo

        老师笑了笑，声音很轻，是一种日本男生独有的温柔：

        打开房门，走到别的房间门，又担心吵到里面的人睡觉。

        aki  fukaki

        拿起座机想叫前台送加湿，但又觉得太夸张。

        陆承逍，侧对着henry半晌没说话。刚要迈步，突然抬对henry说：“你没事吧？”

        耐心地等在门，电梯门响，henry走来疑惑地问：“老大你找砚清总吗？他已经退房了。”

        （因为我喜的女孩……她家里不喜我，所以我离开东京来纽约工作，想给她更好的生活。我穿和服是因为，她喜。）

        “是啊，”henry知无不言，“stel说总有个临时会议，正卡在发的路上，所以不如早去候机室免得路上信号不好。”

        深秋已至

        henry如实回答：“半小时前，和stel一起退的房，走得很急。”

        【作者有话说】

        安缦酒店后面，有一条满是红叶的街。天刚蒙蒙亮的时候，行人还不多。陆承逍已经了汗，脚踩过落叶，吱呀吱呀的响声盖过跑步的息声。腔里那憋闷了一夜的火气，被冷风散了些，却又腾另一说不清不明的空落。

        陆承逍一怔，问：“什么时候。”

        （你为什么来纽约？为什么总穿和服？）

        没声音。

        东京的秋天而舒适，可是夜晚总有人翻来覆去睡不着。

        小男孩似懂非懂地，指着红叶问：

        “what  were  you  say’  to  the  leaf?”

        “will  you  teach  ?”

        急切地回到酒店，上的运动服还没换，陆承逍站在沈砚清的房间，咽了，郑重地抬起手臂扣门。

        晨曦渐盛，从红叶的隙中洒来，他停脚步看着旭日东升。落叶从枝飘落，往他前。他抬起手接住一片，带着清晨的凉意，落在他掌心。