“不用叫醒服务了，谢谢。”

        上的芬芳。

        街角有早起的商人，职员之类，他们让到一旁，脱帽向这位不是一类人的绅士致意。

        决定在这芬芳中，长醉不醒。

        再过二十二年，无业游民问题越发严峻。新济贫法颁布，最低补助——为面包价格为基准取消，所有民都要制济贫院劳动，父母女去都要分离，襁褓的婴儿也要离开母亲。

        公寓住的那些先生中，最好说话的。

        放。

        再时髦的年轻人，也不会想住在公寓，都没地方能打弹球。

        她想找他说话，但他只对她微笑。

        他笑了笑，回了卧室。

        到他扣的指尖，还有手帕，他看着叠成方正的模样，她的泪，蓝睛。

        他愣了一，凑到鼻尖闻着，记住了这个味。

        手中拿着香槟酒，他看到了她。

        天快亮了。一位年轻先生在那步行，绕过街角，显得十分突兀，格格不。

        来到百年前，她才发现这个气质是什么。

        住惯了大宅的人，会觉得太朴素了。

        然后一朵……早已巴巴的玫瑰。

        他摘面，弯着唇笑着。

        她才发现他生得很英俊，他带着那个时代少有的绅士气，他喜古典学，熟读希腊文和拉丁文。

        他没有雇佣男仆，习惯一个人住。每天会有人打扫，而且这层公寓，里面陈设实在简洁，一切都是崭新的，但是整整齐齐，只有必须的件。

        一个人就住了整整一层。

        帽早已脱，再是外套，甲，拿里面的怀表，放在桌上。

        昨天到今天好漫长，但又太短暂了。

        他轻快地走着，满怀愉快。

        来访的客人应该呆在哪？居然能看到卧室！

        她梦到了他，查尔斯。

        脱靴，，不受束缚后只是一件衬衫，衬。他想到了一瓶古龙，没有开封过。

        附近有四大律师协会和皇家术学院，以及各类研究机构，有的富人儿会选择租住在这，一年花一百多镑住公寓实在太败家了，都可以换个地段租整栋住宅了，霍尔本区那边就行。

        就这么一路走回了布尔多街的级公寓。

        “日安。”他看了一，，“休斯先生。”忙有人过来开门，门房惊讶于他还记得自己的姓氏，不过一看是这位先生就不奇怪了。

        领着最低生活补助苟延残，  1795年政府颁布的制度，被新兴资本抨击认为是在“养懒汉”。

        仍然微笑。

        什么绅士会在这个时候散步呢。

        值班的门房打着招呼，“啊，莱克先生，您回来了。”

        ……

        他本该往更中心住去，为什么会住在这。

        像个老学究。

        这些机让他们失业，工厂里的压榨在那等候，那些失业者宁愿浪乞讨也不愿意工厂工作。

        成了最后一压榨穷人的场所。

        哪怕是散会了也得坐车啊。

        他离她那么远，言又止。

        说着上了二楼，开了门。

        他一黑发，挑的鼻，他的窝深邃。

        一种死去的欧洲旧时代的气息。

        宁静的梅费尔区，沿街的级店铺还要等到八九才开门，车来来往往。

        “早餐跟以往一样就行了，喝茶。”

        消失不见了。

        舞蹈搭在脊背的手，华尔兹，轻摇，她的裙摆划过他的侧。

        他去了盥洗室，洗漱，洗了把脸后看着镜中的自己，晨曦的微光，镜里的人言又止，复杂纠结。

        他实在亲和极了，丝毫不在上。

        布尔多街第二十一号。

        他合着，从未有过的放松。

        他姿，穿着黑燕尾服，他转过，衣领是一朵洁白的栀。

        他们会选择合租，一层住三个，那样能少付一，但也要六十英镑。

        他想了想打开，了，满满橙花柑橘的味。

        他在想她。

不在乎劳动的价值和应有的保障。

        他只是压着帽，仰看着浅蓝的天和逐渐消失的星辰。

        嘴角带着惯常的微笑。

        灯人悄悄过来爬上梯，熄灭了路旁的煤气灯。煤气灯已经逐渐取代了油灯，梅费尔区当然普及，确实要更亮些，但其他地方还是用油灯的多。

        看到这，他才觉得有些疲惫。

        他没有无视，手帽跟每个人回礼。

        多么荒谬的现在和未来。

        公寓，这么现代，谁会住公寓，只有一层，会客室和卧室都没分开，书房应该在一楼，怎么能跟卧室在一呢。

        他往里面步去，手指修长，解开颈间的领结，放在应该去的地方。

        不是她。

        “我先去睡会。”他说了几句，“休斯先生，麻烦你十二钟帮我叫辆车，谢谢。”