妈妈那天回来得很晚。

        “你叫什么名字？”我问。

        不是敲门，不是门铃。就那样站着，靠着墙，微微低着。楼窗外透来的光把他的影拉得很长。

        她站起来，往卧室走。走到一半，忽然停来。

        看见是我，他愣了一。然后慢慢站直，往旁边让了让，像怕挡住我的路。

        我决定再见到他的时候，要问他：你是谁？

        楼里很安静，只有我的脚步声。我都有些害怕，想到最近有人说会有偷孩的，就在家附近。

        但没想过是在家门。

        “还不睡？”妈妈换拖鞋，公文包放在玄关。

        那天晚上我睡不着。

        “你要来吗？”我问。

        “我叫小又。”我说。“叫我小又就好。”

        但我看见她的手指停在酸盒上，很久很久，久到营业员问“需要帮忙吗”。

        那天放学，爸爸加班，妈妈还没班，王把我接到她家写作业。写到一半发现数学练习册忘带了，我就自己跑回家拿。

        “没、没有呀。”

        我的心提起来。

        我想过很多种再见面的方式。

        他轻声说：那个名字是我自己取的。

        “帮我还给你妈妈。”他说，“就说是你捡到的。”

        妈妈走过来，了我的发。她的手凉凉的，带着外面的夜气。

        我没开门。

        他沉默了一会。不知是为了我突然的称呼还是后面的话。

        但我太过于怀疑的表似乎把他逗笑了。

        “他……”妈妈顿住。半天没说话。

        不是害怕。是有些事想不明白。

        “是吗。”她没追问。

        “阿广”。

        但我觉得舅舅很难过。他的难过像，把整个世界都浸湿了。

        我看见他了，妈妈没看见。不是没注意，是真的、完全地没看见――他的目光那么重，重到连我都觉得，妈妈却像一阵风过空屋。

        我心里咚地一。

        他站在我们家门。

        “在写作业。”

        好奇怪的话。我不太懂。

        他没说话。结动了一，像咽什么东西。

        他把它放我手心。

        然后我看见他了。

        他没回答。他低，从袋里摸一个东西――很小，银，是一个戒指。

        然后他走了。

        “你是照片上那个人。”我说。

        “她不想也不能看见我，”他微微笑着：“所以，她就不能看见我。”

        好害怕。

        想起爸爸说“妈妈会难过”。

        是妈妈。

        那个人还站在那里。他听见妈妈说的话了，因为他垂睛，收回了看妈妈的目光。他低看自己的手，手指蜷起来，又松开。

        我没问他为什么。

        想起那个人的笑。

        “小又，”她背对着我，声音很轻，“你见到的那个…哥哥。”

        但妈妈觉不到，她在里游来游去，像一条鱼。舅舅沉在底，一动不动。

        “……你知我？”他开了。声音有哑，像很久没说过话。

        我回看妈妈。妈妈在选酸，好像什么都没发生。

        “舅舅，你为什么不去见她？”

        不是真名。我听得来。妈妈教过我，说谎的人睛其实不敢跟你对视，或者乱瞄，他看的是地面。

        我像个坏小孩。

        我想起储藏室那张照片。

        对着我的时候，妈妈的睛是的。

        “小又，”她说，“你见到什么人了？”

        但我看懂了。

        妈妈看着我。她的睛很厉害，审讯室里没人能骗过她。但那是对着坏人。

        我不知为什么，有兴。

        只有楼梯的风，卷着夏天傍晚的气，一阵一阵涌上来。

        他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

        然后他说：“我叫木系。”

        但我没有拆穿他。

        我低看那个戒指。很旧了，戒圈侧刻着两个歪歪扭扭的字，笔画笨拙，比我的还丑。

        她门的时候我正在客厅假装写作业，其实在想那个戒指。它被我藏在铅笔盒最底层，硌得慌，像一粒没吐净的西瓜籽。

        我这样批评自己。

        “为什么？”

        “嗯。”我。“在储室。”

        他听见脚步声，抬起。

        然后她停了一。

        “红发的。”我又说。

        他从货架那边走过去，走过收银台，走过自动门，走外面白花花的阳光里。他没有回。

        他看着我。这回他笑了，比超市那次大一，睛里那些碎玻璃碴好像被泡了。

        我翻了个，抱着我的兔玩偶。

        他摇。

        他的睫垂去，轻轻颤了颤。

        我抬还想问什么，楼已经空了。

        “小又，”他慢慢念了一遍我的名字，像着一块糖，“好听。”