他和弗农·德思礼在楼成功起客厅的炉。

        “生命总在继续，死亡不可避免。”

        冬天的墓园很平静，没有风，守墓人在他们到来之前就已清扫小径掉落的枝桠还有积雪，使他们能够来到墓园的深，那最终的应许之地。

        砰，有人关上了车门。

摇了摇。

        她可能一会儿到，也可能晚一些才到。

        在艾琳·斯普的视线，她无法控制地泣了一声，可艾琳·斯普什么话也没有说，她紧紧抿着唇，脸上什么表也没有。

        等佩妮平静来，她关上了房门。

        但她始终没有办法燃她家的炉，她的手还在发抖。

        佩妮一愣。

        就在冷风让她再也无法忍受时，一声汽车喇叭划破她前的寂静，一辆黑的轿车停在她的面前，车前灯闪烁又熄灭，光线稍微有一些刺。

        佩妮在楼上，披着妈妈留来的那件外套，半倚在床上，手落在蜷缩在她旁，莉莉因泣而颤抖的脊背上。

        砰地一声房门被关上的声音将她惊醒，艾琳·斯普再次将佩妮留在屋外的寒冷里。但很快，她拉开了房门，伴随着从屋里面传来的鼾声，她钻来，手上拿着什么。

        站在她后的詹姆想要上前一步，伸他的手，却又在快要及莉莉脊背上的红发时停了来。

        有糙的指腹拂过她的，落在她的脸上，替她拂去了脸上的泪。

        “那你为什么在泪？”

        最后一抔土覆盖上棺椁。

        莉莉的声音很轻，但还是惊起了这个寂静墓园中，枝上剩的最后一只鸟。

        房间很安静，能听见炉火燃烧的哔啵声。

        佩妮在墓碑前放一束鲜花。

        在那个寒冷的冬夜，莉莉带着悲伤的泪，扑佩妮的怀里，后跟着一脸担忧视线追逐着她的詹姆·波特。

        弗农·德思礼。

        像打开了什么开关，她开始到痛，从登上汽车就开始的疼痛，一路往，就连小腹也开始传来一阵阵筋挛似的疼痛。

        就像冬天墓园的小径。

        一瓶棕药瓶递到她的面前，里面是满满的白药片。

        在教堂的钟声中，在牧师的祷告后，佩妮宣读着那被写一张纸里的一生。

        现在这个寒冬的深夜里。

        这个想法使她的心突突地。

        这时，莉莉似乎无法忍受般用手捂住自己的脸，发很小声的泣。

        他面带关怀，从怀里掏一个锡箔纸包裹的气腾腾的狗。

        一个大的影向她走过来，他的阴影笼罩她。

        佩妮听见自己平静的声音回在教堂。隔着黑面纱，众人或哭或笑的神传她的底里，却无法激起她心一丝波澜。

        现在她代表伊万斯，代表伊万斯这个姓氏。

        视线却落在打开窗外的夜上，落单的零星夜鸟，在夜中飞过尖塔似的屋。

        ——他好心为饥辘辘的佩妮准备的。

        她看着台阶前的空地，一恐慌缠绕住了她。

        发一声投降似的喟叹。

        莉莉就站在佩妮的右手边，连同她那火红的发笼罩在一条黑裙里，那双绿的睛噙满悲伤的泪。

        佩妮瞪大了她的睛，在她的视线中，艾琳·斯普向她伸手，凑向她的脸。

        佩妮一只手握住了莉莉的手，另一只手抚上了她的脊背。

        佩妮索坐在屋前的台阶上等待着莉莉。

        此时她真的存在吗？莉莉也存在吗？莉莉会现吗？还是她永远也不会现？

        佩妮不自禁地闭上了睛。

        他就这样适时地现在这里。

        一张纸写尽的一生，她的一生又写在哪张纸上。

        现在佩妮的面前。

        艾琳·斯普面无表地看着她。

        佩妮用手撑住自己的额。

        佩妮反手握住莉莉颤抖的手。

        她的很好，佩妮把自己穿在一袭黑的长裙里，笼罩一层黑的网织面纱。在德思礼的帮助中，从容不迫地联系墓地，刊登讣告，邀请牧师举办葬礼。

        那可能是一只知更鸟，她第一天来到这个墓园，就看见了它。

        看守墓园的老修女对她说，佩妮，垂她的眸，老修女的吻落在她的黑面纱上。

        佩妮突然觉得没有那么冷了。