“不是义务，但这是大家自愿的事儿。”

        靳西亲力亲为走完所有步骤种了他的第一棵树，是棵柏树。看着绿的树苗在沙里顽生长，他心充满憧憬：小叔小树快快长，生发芽枝繁叶茂。

        风掠过林梢，送来此起彼伏的铲土声，像是大地轻柔的呼。

        “辛苦大家伙儿，困难面前不低，敢把沙漠变绿洲！！”队伍最前面拿着喇叭的村书记大声喊。

        靳西怔愣住了，这与他想象中的一样……很不一样。

        再然后是在方格里将种树苗，浇等待，一棵树就种好了。

        李行远注意到某人的不对劲踱步过来拍拍他的肩膀替他拂去落在肩膀上的细沙“有些事啊，总得有人承担。”

        靳西抓着李行远的衣袖“你们每年都来吗？”

        “为什么？”

        爷爷笑笑黄沙盖住冒白尖的发，握着铁锹的手掌让靳西想起哈密瓜的纹理“我姓柳，二十三岁就开始在这儿种树，几乎从不停歇。到如今，已经种了二十八年了。”

        “啊？！您没诓我吧。”靳西瞪大睛。

        这里的人好像天生就自带特殊使命，生来就是与沙作斗争的。

        柳爷爷看他的想法，他“能为了什么呢？为钱？可除了一些基本补贴又有谁给你？还得自己往补。为名？谁能知你？谁能记住你？所以啊，不为什么。单为责任，如果连我们生在这里的人也不，风沙就去你们家门了。这样，会有更多人受苦。”

        然后是开沟铺草，用铁锹铲去无数个草方格，大概1乘1米形成网状。

        “每年都来。”

，望山跑死像化。

        “爷爷，您种了多少颗树了？”靳西手中挖坑的动作不停，技巧娴熟后他与周围人开始攀谈。

        日西斜，靳西扶着腰实在是不行了。他看着埋苦一声不吭的李行远怀疑他是机人，跟上了发条似的，一句累都没喊过。反倒是自诩力无限好的自己，腰酸背痛，浑乏力，连呼都没了力气。

        几位着粉巾的阿姨见到他给了他随装的糖果，夸他生的白净。她们活麻溜利索，有时他没好的地方，她们也会帮着默默覆土。

        于是他拿起铁锹，越过李行远向走，走人群里。

        “谢谢阿姨，您笑起来真好看。”

        靳西心里有种说不上来的滋味，神略有些恍惚，无数个念不断闪现却依然毫无绪，心底某如同海绵，浸满陈年苦酒。帽檐遮住的大半张脸，他的表从没那么难看过。在他的世界里衡量事的尺度是回报与光环，大家中所讲的崇也必然伴随着响亮的号与显赫的功绩。但前这幅景象、这群人，好像在用实际行动告诉他，所谓持和奉献，落在真实的土地上，原来是这般模样。

        种树第一步是压沙，一百多公斤的草靳西跟着李行远背一趟就累得气吁吁。可当他抬，人影不断掠过，才惊觉他们每天得背无数趟。

        靳西微张着嘴，半晌说不话，手中铲忽然变得千斤重。

        “义务？”

        他没有看到想象中的集抱怨，有的只是着粉巾的阿姨们弯腰埋苗，几个肤黝黑的中年人接力传运树苗。更远些，好有好多看起来不会十五六岁的少年，嘴里轻哼民歌着烈日熟练的挖坑、放苗覆土。

        着草帽的爷爷年过五十，神倍儿棒，他神气的说“没数过，至少有两百万棵。”

        每个人脸上都挂满汗，可没有一个人停甚至连喊句累都没有。

        “哎呦！”阿姨被他说的不好意思“这娃嘴真甜。

        “好。”李行远了。

        靳西像这里的人问他为什么留一样反问着他们，他看不懂他们扎于贫瘠的执着，他们也不明白他闯这片荒芜的缘由。所以，从某种角度上，他和他们是一样的，互相不理解彼此的世界。

        旁边大叔边边讲解“这样草方格，沙与会更容易聚集。”

        他不不顾毫无形象的坐在沙上，灌了自己一整瓶冰才恢复了些许力气呼。

        在这短暂的休息中，靳西抬起了。

        “哦……等会儿教我种树。”

        靳西从生起基本没过重活儿，但他依然持着连续跟李行远弯腰种了四五个小时，中间没停过。

        靳西那属于公哥儿的骄矜与疏离，被这么一种铺天盖地的取代。