黑暗中的骆汐瞪着双，一脸生无可恋。

        包厢饰是典型的苏联时期风格：两张暗红的天鹅绒床铺，上面铺着洁白括的床单；同系的窗帘从挂钩上竖起，悬于左右两侧；黄铜的行李架被得锃亮，细小的划痕清晰可见，两张床中间有张浅木的桌，上面摆着几瓶印着俄文的矿泉。

        乌拉！

        我非常喜俄罗斯这片土地，我喜俄式文学，俄式建筑，甚至喜一些俄罗斯的怪人。

        文案只有两个字——发！

        顾霄廷一人买了两张票，独享整个双人包厢。

        火车上第一夜，他几乎未眠。

        取睡衣睡、洗漱用品和书籍电脑，一一归置妥当，合上箱放上行李架。

        包厢里的气氛其乐，一片祥和，彼此都在用绪和表传递着两国人民之间的友谊。

        走去，门在后合上的一瞬间，世界安静了。

        这哪里是人类可以发的声响？这简直就是西伯利亚狂风的呼啸。

        总之，很多事都在错过，有时间的时候没钱，有钱的时候没机会，有机会的时候时间和钱都没了。

        06车厢，5号、6号床，顾霄廷看着两张票上的数字，心里默念了一遍。

        虽然彼此语言不通，但都对他十分友善，骆汐也始终带面带微笑，并且拿中国本土的小零和他们分享。

        骆汐开微信，他上火车前发的那条朋友圈已有30+的赞和评论。

        所以我很想写这样一个题材，把有些没有亲自实现的东西透我的想象中。

        见义勇为被拦截

        后来发生了很多事，疫/，俄/乌战争，俄罗斯被制裁，我变成了一个社畜……

        枕旁的手机屏幕亮了，“哐哐哐”弹一堆未读消息。

        那是一张骆汐在符拉迪沃斯托克火车站月台的自拍照，他着车票冲着镜龇牙傻笑，右手比了个大大的“耶”，后是黑的夜幕和月台黄的灯光。

        骆汐觉得本次火车之旅算是开了个好，直到——

        希望与每一个喜它的朋友共勉。

        空间不算宽敞，但这份私密可以给他带来安全。

        他扶着墙坐在床铺边缘，绷得僵直，闭紧睛，双手死死抓住床沿。

        面的评论五花八门的。

        脱风衣外套挂在衣架上，里面熨妥贴的纯白衬衫，将袖向上挽了两折。

一个梦想，我想全程坐完这趟火车。

        “呼哧——呼哧——”

        他推着行李来到对应包厢，门虚掩着，顾霄廷轻轻推开，金属合页发轻微的摩声。

        发闷，呼越来越急促，他死死咬住唇，在烈的应激反应中慢慢煎熬。

        他这才明白什么叫人外有人，天外有天，连呼噜声都他妈的有国籍之分。

        “哐当”声突然停了，惯将骆汐往前轻轻一推，靠到了隔板上。

        耳朵里列车员的俄语播报声越来越模糊，越来越遥远，官像是被慢慢剥离。

        包厢里另外三人看到骆汐时，睛里均闪过一丝惊讶。

        不知过了多久，不适才渐渐有所缓和，他虚脱般地松开双手，掌心早已被汗浸透。

        他将窗帘从挂钩上取，盖住玻璃窗，遮挡住窗外的月和人。

        顾霄廷先于意识知到了不安，心微微加快，像沉闷的鼓。

        “3дpaвctвыnte（你好）。”骆汐颔首微笑，主动打招呼。

        果然，西伯利亚大铁路上，只有列车站时才会有信号。

        “卧槽，骆汐你啊！[]”

        “座直达拉萨都不算什么了，还是你！”

        骆汐是最后一个到包厢的，铺坐着一位红发的阿姨，正在用小刀削着果，上铺分别躺着两位材雄壮的络腮胡大叔，都有不同程度的谢。

        不过，这趟列车上睡不着觉的，除了顾霄廷，还有一位来自中国的小可怜。

        “汐汐，不能与你呼同一片空气，我到十分难过。[大哭]”

        完这一切，火车发一阵鸣笛声，然后开始缓缓启动，车轮和铁轨摩发单调的“哐当、哐当”声。

        这是他唯二会的俄语，另一个是“谢谢”。

        在小小的包厢里歌颂着大自然最原始、最野的生命力。

        熄灯后，骆汐蜷缩在被窝里，侧面向墙，瑟瑟发抖。

        用酒纸，拭每一可能碰到的地方。