是裴妄。

        沈清昼的呼瞬间停滞了。

        沈清昼猛地一颤，像是被惊醒的游魂。他撑着膝盖站起来，正准备往诊室走，目光却在不经意间扫过门的人群，然后，像被钉钉住一般，彻底僵在了原地。

        他说不清自己是怎么过来的，只知有一天，他站在舞台上，灯光打来，有人在喊他的名字，他忽然觉得好像少了什么。

        他死死盯着那一对母，眶酸涩得厉害。

        而自己呢，不过是一个靠着昂贵药吊着命、连走路都开始发虚的废人。

        裴母的气比两年前好了不少，但形依旧消瘦，走路需要裴妄半搀扶着。裴妄很耐心，侧微微弯着腰，耳朵贴近母亲，听她絮絮叨叨地说着什么复查的注意事项。

        护士的声音透过扩音传来，带着一丝电杂音。

        然后，他低，看着自己的手，指尖微微收紧。

        江面一片黑，远灯火零碎，他站在那里，像在确认什么，过了很久，他忽然笑了一，笑意很淡，很冷。

猛地从床上坐起来，呼还没稳，他看向房间，天花板一片白，陌生又熟悉。窗帘没拉严，江边的光透来，落在床边，像一层冷的雾，这里是江湾。

        等候区的座位几乎坐满了，大多是陪着老人的女，或是带着孩的家长，喧闹声、咳嗽声、护士叫号的声音交织在一起，像一张巨大的网，把他困在中央。

        这是深秋最后的尾巴，也是冬天最凶险的前奏。夕阳只剩一线余晖，卡在天际线和楼之间，挣扎着不肯落，却终究是一寸一寸地被黑暗吞没。

        他昨晚回来了，两年后第一次。

        他怎么会在这里？

        “……。”

        窗外江很暗，风把窗帘起来一，又落，他坐在那里，很久没有动。

        他侧着，正低听母亲说话，侧脸的线条在门诊大厅惨白的灯光显得格外清晰，也格外锋利。

        江湾这里，一直保持着原样。

        他低声说，“你真的回来了。”

        声音很低，带着哑，他抬手盖住睛，掌心压着眉骨，像在压什么绪。可那些画面却没有消失，反而一帧一帧地往上翻。

        “医生说这次就是常规复查，指标都稳定了，你别总绷着那张脸。”裴母的声音有些虚弱，却带着长辈特有的关切。

        “一位，28号。”

        心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，连带着肺都开始搐。他几乎是本能地往后退，退到了一承重的阴影后面，把自己单薄的完全藏了起来。

        “沈清昼。”

        他不该在这里，他早就没资格现在裴妄的生活里了。现在的裴妄，是站在万丈光芒里的，是裴家的骄傲，是他母亲好不容易盼回来的儿。

        沙发、杯、书、琴谱，连那盆枯掉的绿萝都没有丢。

        两年。

        “这次――”

        a市第一人民医院，傍晚时分。

        然后，沈清昼回来了，就这么突然地，站在他面前。

        沈清昼坐在门诊一楼最角落的长椅上，整个人几乎要陷阴影里。他从楼上病房来检查，比预约的时间早到了半小时。

        “你李阿姨家的女儿，叫什么来着……哦，李薇，还记得吗？以前小时候还来咱们家玩过，刚从国外回来，在附院当医生。人温柔懂事，格也好……”

        他穿着一件很简单的黑连帽衫，着罩，没有任何多余的打扮，却依然挡不住那从骨里透来的。

        他低着，指尖无意识地抠着病历本壳的边角，那里已经被他磨了一泛白的痕迹。

        裴妄盯着天花板，结了一。

        瘦得不像话，冷淡得像陌生人。

        消毒的味总是比别更烈一些，尤其是在这种秋冬交替的时节，混合着人们上厚重的羽绒服气息，沉闷得让人不过气。

        “你别想再走了。”

        “不是梦。”

        ――

        他后来有钱买这里后，只让阿姨定期来打扫，自己却一次都没回去看，像是只要不去，那段时间就还没结束。

        声音很轻，却带着一压不住的狠，他掀开被，床，走到窗边。

        门，一个熟悉的影扶着一位发有些花白的妇人走了来。

        琴房、江边、雨夜、初吻……还有那个人站在光里的样，清晰得像刚刚发生。