他们都知外面的景，也都曾各自踏足于窗外的绿茵之中。

        他们望向彼此。

        但为了维持这座海岛上的平衡，制衡那两位愿意屈膝于神权之的王，新的神话是必要的。

        那就一个，如果一个不行，就再一个。他甩甩纸，放到烛火上。

        教皇是个不隐瞒的男人。

        火，烈的、激烈的，可以使人受伤的存在。

        灰烬在加的空气里扬起。

        ――对啊。

        他们可以相信什么？

        他与她彼此扮演、彼此存在、彼此对视，镜里的世界是他们唯一可以共存的地带，是教皇容许的视野。那里有床，有木桌，有地毯，有火炉，有一悬在的窗。

        「聪明的孩。」他笑得和蔼。

        总有一天，星星之火将会燎原，留燃尽的真实。

        终有一天，即使没有神，人类依旧可以无畏前。

        她还是觉得那个东西没戏，不如手枪有趣。她环住他的脖，巴抵在他的发漩，伸手去勾桌沿的零件。

        上次她提议的手枪可是直接被人端去理自家哄，这次该听他的了吧？他示意手里的名单，上混着几个熟悉的名字，大多被划上了叉叉，错落几个问号。

        火光一晃，一块烧红的煤炭打了炉膛里，蒸气从奇形怪状的铁块隙迸，类似活的机关泵动一，发刺耳的摩声。

        不会改变的事，想必就是真理。她。

        火会在木柴中动，会在灰烬中熄灭，不会改变。他说。

        蹲在地板上的她敲敲不再动作的活，无聊地抛开铁钳站起，来到桌前坐着的他旁。

        无论用什么样的象征包裹，它始终燃烧，始终炙，会因为燃料的多寡而兴衰。

        ――卡尔特侯爵，问号。

        火炉里的火动着，在四颗琥珀的珠里扭动。

        可以打开，可以闻到风的气味，雨时会让尖发涩，刮风时会卷落叶。

        他的低了低，再被巴上的意戳偏了，不打算反驳上这位一脸温婉自说自话的人。

        xxx?其?卡尔特，叉叉。

        所以，需要一个不可动摇的神。

        班，叉叉。

        把那些被神所束缚的知识、皿全往外扔，所有人都有将它们掌握在手心的机会。

就接受了这样的结局，但接受不代表不会到疑惑。

        他们还是喜那扇窗，足够两个人一起看的窗。

        他对这位侯爵真是寄予厚望，说不定对方能耐本就没这么呢。她的零件戳上问号。

        他们应该相信什么？

        如果更多人们学会了质疑，缺乏与之匹的脑袋，那将会是一场灾难。

        他们是最接近神的人，却也最早就知神不存在。

        她最近在主教的督促减重有成，肯定是他太瘦弱了。

        ――好重。他把零件放到她手中，她玩了几，反回来戳他的巴。

        纸被烛火舐得焦黑。