“吃辣条吗？”上课时，喻清月忽然在课桌轻轻碰了碰他的胳膊，递过来一小包油亮的辣条，睛弯弯的。

        “真的……好好吃。”

        到林修玊一学期，除了持多年的钢琴课，她终于停掉了他所有的补习班。

        【也好。】

        “这不行，我得跟你妈妈好好谈谈。”冯老师握了握他的手，语气很决。

        有几次他正在换衣服，门会毫无预兆地被推开，母亲的影立在门，目光平静地扫过让他尴尬不已。

        她曾翻墙溜学校，只为了给他带回来一份校门小卖的烤冷面。知自己总是胃疼后，每节课课都默默起，帮他接回一杯温度刚好的。

        “为了你的前途，我花了六百多万。”签完购房合同那天，女人拍了拍林修玊的肩，笑着说，“你看，妈妈多你啊。”

        就连吃饭、上厕所，都被严格限时五分钟。四岁起就立的规矩，至今未变。

        从小到大与母亲相的模式，让他早早学会了察言观，知如何说话事才能让人喜。

        【以后每天……能多睡两小时了。】

才初一啊！为什么要熬到那么晚？”

        那种被人需要、被人激的觉，像被阳光照的，一一漫过他心底那片荒芜了太久的冻土。

        和这个女孩同桌的这个月，林修玊觉得她就是是叛逆的代名词。

        “妈妈给我报了很多班，放学后要去，周末也要去。周一到周五……最多睡三小时，周末……可以睡六小时。”

        如果吃饭超时，饭菜和碗筷会被直接收走，一天都不能再吃饭。长此以往，他的胃总是隐隐作痛，书包夹层里常年备着胃药。

        当然，他锐的观察力早已察觉喻清月对自己的特别关注。

        “我妈从来不让我吃这些。”

        他低，迅速咬了一。

        他开始觉得，穷是一件非常好的事。

        他也沉溺于这种被在意、被温柔包围的觉。正因如此，他更不敢对她倾诉半分苦楚。他害怕那些阴郁的、黏稠的负面绪会脏这份来之不易的光亮，害怕一旦暴真实的狼狈，前这个带着自由气息的女孩就会像受惊的鸟儿一样飞走。

        之后，他只能躲卫生间里换衣服。

        不知是不是某种迟来的报应，自从林智珩离开，女人独自经营的公司在这十年间每况愈。

        辛辣、咸香、带着甜味的油脂在尖炸开——是一种他从未尝过的生动的味。

        两年过去，冯老师几乎磨破了嘴，女人才终于决定在市里买套学区房，而不是减少林修玊的补习班，理由是“方便林修玊上中”。

        林修玊抬起，他仿佛又看到了希望。

        可后来，无论冯老师多少次家访，多少次苦婆心地调睡眠对孩的重要，甚至拿医学报告，都被女人一句“我的孩我知怎么教”冷冷挡了回来。

        他安静地想。

        “我妈也不让啊！”她压低声音，笑得像只偷到零的猫，“但我偷偷买~你尝尝，真的超好吃。”

        他善于倾听，总能在人堆里锐地察觉到那些言又止的沉默，然后自然而主动地走向那个不敢开的同学，笑着说：“需要帮忙吗？”

        那份小心翼翼的关心、还有偶尔言又止的停顿，他都明白。

        喻清月在他心里像是某种自由散漫的灵——上课时偷偷在课本边角画画、埋看小说、甚至熟练地在老师转时咬一零。

        班里每月轮换座位。偶然一次，喻清月成了他的同桌。

        林修玊第一次尝到了“放学后无事可”的滋味。傍晚的阳光斜照空的客厅，他坐在那儿，竟觉得连呼都轻快了许多。

        林修玊垂，很轻地笑了笑。

        但林修玊的生活里，控制的痕迹依然无不在。写作业时，房间门不许关，后来女人脆连门锁都拆了。

        他睛微微睁大，转看向她：

        和她坐在一起的时光，是紧绷人生里罕有的、可以自由呼的隙。他能放松肩膀，能偶尔走神，甚至能跟着她压低的笑声轻轻扬起嘴角。

        “对吧对吧！”喻清月笑得肩膀轻轻耸动。

        “谢谢。”林修玊接过那包被喻清月攥了很久的辣条，还留有乎乎的温度，指尖碰时，心里掠过一丝陌生的、打破规则的悸动。

        也多亏了这份突如其来的清闲，他有了时间交朋友。

        林修玊愣了一。