“学习压力大吗？”

        冷风钻来，凉的，带着一特有的涩味。他了一，又一。

        路过那棵梧桐树的时候，他停来，抬看了看。他站了一会儿。

        他把手机贴在心，贴了一。心那里得很快，咚咚咚的，他能觉到那个震动。

        他没说话。他不知怎么说。他只是把手机往耳朵上又贴紧了一，贴得耳朵都疼了。然后他躺在被上，闭上睛。

        那边又沉默了一秒。

        嘟――嘟――

        他深一气，走去。

        那边沉默了一秒。

        那边轻轻笑了一，像有人在他心最皱的那个地方，用手指轻轻抚了一。一，就平了。

        她的声音从那边传过来。

        风从巷里灌来，冷飕飕的。

        方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门的时候，又碰见那个男生。

        “。”

        妈妈还没班。

        他看了两秒，拎着书包往房间走。

        手指在屏幕上摩挲着，摩挲着，屏幕沾上了一汗。

        “嗯？作业写完了？”

        像渴了很久的人想喝那样想。

        “嗯。”

        方以正听着，没说话。他闭着，手指慢慢松开了被角，垂在侧。整个人来，得像一团被过的纸，慢慢展开。

        他想说什么。想说我这两天很难受。想说我不知自己怎么了。想说我特别想见你。

        “怎么了？是不是有什么事？”

        但他说不来。

        他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不来。

        他把手机放，又拿起来。放，又拿起来。

        他心无波澜，没说话，了。

        他盯着那个时间，盯着数字一一变。

        “喂？”

        “那怎么不写？”

        八五十九。

来的时候，他自己都愣住。

        方以正一个人在家。

        他拿起手机，看了一时间。八四十七。

        攥了很久的拳，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼来。

        他想听声音。

        “没事。”他说。

        他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥紧了被角。

        “没什么。”他说，“你要早睡。”

        墙上贴着那张便签纸，写着那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。

        特别想。

        嘟――嘟――

        心里那层灰蒙蒙的东西好像被冲淡了一。

        他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，深呼一。又攥紧，又松开。

        一般九左右有时间。

        他一个人往家走。

        窗外没有月亮。天黑得透透的。

        笑的样，不是这种八颗牙齿的笑，是很轻的，睛弯成月牙的那种。

        他把手机从耳边拿来，没有立刻放。就那么握着，拇指在屏幕上，了一会儿，一小片雾气。

        他把脸往胳膊里埋了埋。

        “嗯。”

        房间里是长长的寂静。

        他把手机放到桌上，屏幕朝扣着。然后站起来，走到窗边，把窗推开一条。

        九整。

        八五十八。

        他拨号键。

        午上完课就放学了。

        晚上，妈妈回来了，了饭，吃了，又去加班了。

        “你也是。早睡。”

        “明天见。”

        “嗯？”

        男生来了，手里拿着一支笔。

        “走吧。”

        “嗯。”

        “那挂了？”

        推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。

        他听着那个声音，咙里忽然堵住了。

        “别太自己，”她说，“慢慢来就行。”

        那边先挂了。

        他忽然想，如果现在站在他面前，冲他笑一，他会不会就不这么难受了。

        “嗯。”

        八五十五。

        他站在文店门，看着玻璃门上那张海报。一个女生在笑，八颗牙齿。

        两个人继续走。

        他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门，从门走回书桌。

        走到岔路，男生往左，他往右。

        他想着。

        他等着她挂。

        两个人并排走着，走了一段，路过那家文店。男生说去买个东西，他在外面等着。

        她的声音来，带着一担心。

        那一刻，他攥紧的手指松开了一。

        他换鞋的时候，又看见了那双粉的拖鞋。摆在鞋架上，边有卷，安安静静的。

        “。”他的声音有哑，像砂纸磨过木。

        “一起走啊。”

        推开房间的门，走去，把书包放，坐在椅上。

        应该会吧。

        他坐在那里，听着那阵寂静。

        “还没。”