老城区的路拆得七零八落，剩余的小楼也被拆掉，只有她的家，孤零零地立在中央，像是倔的钉。

        “是林小吗？”

        泪还挂在脸上，在看清门的人的时候，脚步停住，她低，抬手掉泪。

        可――

        只有缓慢动的心脏清楚地记得，曾经夜里的哭泣和疼痛。

        在看到烂的不成样的联，几乎被风化成粉末，一就散。

        “小林。”李和叹了气，她尾的皱纹随着年龄的增长变得深，犹豫着开：“你已经撞过南墙了。”

        “你是谁？”林藤枝的声音有些低哑，她冷着声音。

        “有什么需要随时联系我。”李和收回手，她迟疑地轻声：“祝你――”

        被压抑着，本没有随着时间的逝变淡。

        她的瞳孔微微收缩，泪被压去，一切的源都于那句“”。

        林藤枝眉也在时光的摩挲变得更为成熟，更为冷峭，她快要过二十九岁的生日。

        为什么？

        “咚咚咚。”

        “咔哒。”用力转动着，门被打开，扑面而来的是腐旧的粉尘味。

        眉心的痣都压不住她冷然的面容。

        雨淅淅沥沥，当空气中的咸湿气又充斥在林藤枝的鼻腔，她深呼一气，心中有了落地的实。

        “，我又考了满分。”

        “我是叶氏集团的工作人员，因为之前一直联系不上您。”

        她心里对麦籽有了怨，这怨一天天的变得深，甚至化为微末的恨。

        林藤枝倏地转，她站起，有些迫切地往门外走。

        “林藤枝，我你。”

        林藤枝的手细微地颤，泪难以克制地掉落来。

        有什么意义呢？

        被撕碎的那页纸逐渐成形，看到纸上的容。

        林藤枝往麦籽的房间走，缓缓拉开门，手指都染上一层灰。

        林藤枝扬手挥了挥，她往里面看，家上都蒙了一层白布，上面的积灰厚厚一层，快有半截指节。

        她拉开书桌的屉，浅紫的风信依旧鲜活地固定在本上，没有暗淡半分。

        她把钥匙孔，生了锈，开得艰难。

        林藤枝毫不在意地坐在沙发上，灰尘扬起来，她被呛得咳嗽几声，泪都呛来。

        林藤枝细微地笑了一，她轻声：“我会在国待一段时间，我离开的时候，我们约时间签字。”

        “，我们今天吃糖醋排骨吧。”

        空的，持有什么必要。

        几乎没人在林藤枝面前提到过麦籽，但她记得很清楚。

        复杂的恨被人类的包裹着，看不分毫。

        那晚的场景历历在目，灯丝断裂的哀鸣记忆犹新。

        久无人居。

        林藤枝抬，里的激分外明显，她细微地挑了唇，开：“老师，谢谢您。”

        “得偿所愿。”

        “唉。”李和伸手拍了拍林藤枝的肩膀，她早知自己的学生就是这样一个犟种。

        她把本翻开，夹层里掉落些破碎的纸张。

        她看着前人言又止的模样，淡然：“这么多年都等了，也不怕这一会吧。”

        那人走了，屋又安静来。

        门突然被敲响。

        缓慢地走上楼梯，林藤枝的脚步变快了几分，有些急切。

        如果人不在了，家还是家吗？

        恨她言，恨她放弃。

        “”

的候鸟去了又回，第四年的天，林藤枝即将毕业，她在准备自己的毕业论文。

        错误的开始，错过的结果。

        “小林，你今年就能去办永久签证了，你还想要回国吗？”

        林藤枝走去，鞋底沾了雨，留深深的印。

        “这些年，我一直想这个课题，裙带鸟最后一次被发现，是在国。”林藤枝的神平静极了。

        她抿着唇，静静地站在原地。

        她想要去问一句――

        “林小？”那人有些疑惑地开。

        林藤枝沉默着，怔了一瞬，开始拼凑。

        “老城区急等着开发，这一栋楼，就差您的签字。不论林小需要多少钱，我们集团都会支付。”

        为了拍到一张动的照片，她可以在野外蹲守一个月，浑被泥覆盖也不会退却。

        “开发？”林藤枝低声，她该拒绝的。

        黎城雨季依旧，她往家的方向去。