――我用了十三年。

        岁淮在一句一句谎言中诉说着自己的委屈，她蹲来，毫无形象地坐在台阶上，蜷着，像是缩壳里的蜗，无声地哭着。

        周聿白，别再自称是我哥哥了。

        “这话得我问你，”周聿白停来，停在比岁淮矮几层的台阶上，转，仰，“你有事儿瞒我。”

        ――爸爸，我到底错了什么，为什么要一而再再而三地抛弃我？

        “哭是解决不了问题，但没有人哭是为了解决问题。”周聿白淡淡的声音，格外温柔耐心，“哭，只是为了派遣绪，让自己好受儿。”

        周聿白，我喜你，好喜你。

        “我本来以为可以的。”

        少年的指腹薄而带茧，还有常年跟纸笔打交的墨香味。缓缓过她的尾，力又轻又重，他左侧的手机因为无意识碰屏幕而亮起，小小的、微弱的一光线，在漆黑的楼中亮起，像一簇火焰，燃烧在岁淮暗不见光的人生里。

        岁淮湿着望他。

        “岁岁，”周聿白抬手抹了她的尾，“别哭了。”

        ――我好没用，我的爸爸在跟我通话47秒后再次消失。

        岁淮昨晚哭的太狠，第二天起来睛还是的。她昨晚没睡好，上午请了假，结果在家里也待不住，第二节  课的工夫来了学校。

        周聿白在旁边坐，长敞开，弯着腰，两条胳膊搁在上，看着泣不成声的岁淮，半晌，伸手了她泪，“那么难过的吗？”

        这里是学校，虽然这会儿一层楼都走得差不多了，但是这种哭法很难不招来保安。周聿白一手摁住岁淮后脖颈，将她小脸埋自己怀里，另一只手轻轻拍着岁淮的背，“好了好了，我们家岁岁只是一时没考好，语文作文是第一名，岁岁很棒的。”

        周聿白叹气，靠过去一，胳膊一揽将岁淮扣在肩膀上，“想哭就哭吧，今天怎么哭都成，衣服给我哭湿了我都不吭一声。不过明天就要振作起来，去想想为什么总是犯同一种错误，为什么考前看了还是会错，不在想自己的失败，而是去寻找为什么失败，好不好？”

        -

        岁淮泪不受控制地落来，一颗，一颗，又一颗，重而。

        岁淮心似是被羽尖儿轻轻扫过，好麻，好酸，那被她行抛之脑后的难过悉数涌来。她浑然未知，她这双从厕所来时就是红的。

        周聿白，再抱紧我一儿吧。

你什么意思啊周公主。”

        学校一二正在广播，音乐响着，还夹杂着领导时不时说话的声音，话筒滋啦滋啦响。这破话筒去年就有病了，周聿白那会儿是联考第一名，上台国旗演讲，没讲几句话筒就罢工了，没想到这会儿还没换，学校抠门得不行。

        也是小小的一撮火焰。

        ――为什么别人都有爹有妈有家我没有。

        岁淮泪往外涌，放声大哭。

        岁淮扔了手里的

        你可不可以给我一个家。真正意义上的家。

        “我花了那么久的时间。”

        “我好没用，我这次理又没考及格。”

        岁淮记起第一次见周聿白的时候。

        “我错了什么要这样对我。”

        岁淮两条胳膊紧紧搂住周聿白的脖，闻着他上熟悉又安心的味。

        “为什么别人都能到我不可以。”

        岁淮噎着：“……你怎么还让我哭啊，不都说哭不能解决问题，不应该让我停来吗？”

        ――我本来以为这次能够见到他了。