“不是。不一样。”他捻掉他睫上的雪，跟他科普，“真的雪要淡一，不规则一，形状各异一。”

        他停顿一，又接着开，一边倒着走，一边看着杨乘泯，说：“哥，你是幸运的，我也是。”

        “那好吧。”陈牧成转了个圈，还是很兴地跟杨乘泯讲，扳着手指算，“我只见过一场雪，就是我第一次见你那一次，但我那时候太小了，记不住很多细节的。”

        “我总觉得你的家太空，不像一个家。之前我给你买了两盆盆栽，后来我一直在想，客厅那面很空的墙装饰一个什么好呢。”

        举起能一次成像片的拍立得相机，对准倒影在中的，清洌洌的，被一抹又一抹灵动的颜缭绕着的，另一面的杨乘泯。

        附近人群攒动，有侣，有朋友，有家人，都说来说去，一堆又一堆地聚在一起拍照。

        杨乘泯的心，隐隐，重重地了一。一，陌生的一，像呼漏掉一拍。

        馆的布局是海螺形，他跟着陈牧成一前一后穿过人群，穿过海底隧。顺时针方向依次看了鲨鱼、鲸豚、中华鲟，母，最后随意停在环游区域的一个箱前。

        “我第一次见你的时候。”

        世界在他的官里是吵闹的、重影的、缭乱的、蓝白不分的。而陈牧成穿一件绿的衬衫，天第一株植破土发芽的绿。他就这样站在杨乘泯面前，仰脸看雪。安静、清晰、井然、光溢彩。

        “你之前不是问我，我小时候就喜你，是在什么时候吗？”陈牧成总是不吝啬讲真心话和直白表达。他一边拉自己的包摸着什么，一边转过，着跑着往后退，和杨乘泯拉开一段距离，停在箱的另一面。

        杨乘泯的视线驻足在他侧脸：“什么？”

        各各异，陈牧成的脸凑过去，鼻尖轻轻抵在玻璃上，望穿，像要透过什么去看到什么。

        没没尾的话，他不想说清楚，杨乘泯倒也不着急着要个始末逻辑。

        快门，人被永远定格在一方相纸中。

        “就是那时候。”

        “现在我想到了，买个鱼缸吧，的，大的，深的。”陈牧成仍旧没看杨乘泯，“就像我第一次见到你的那种。”

        杨乘泯不理解他那些在某些上形同纪念什么的执念，但杨乘泯还是答应，说嗯，又说好。

        透过玻璃去看，全是鱼，好多鱼。小丑鱼、锦鲤鱼、蝴蝶鱼。红的、灰的、黄的、花的。

        杨乘泯被四面八方的喧嚣围绕，被无边无垠的蓝包裹，又被从天而降的白萦住。

        “买个鱼缸吧。”他说。