“因为银杏是当今地球上，一纲一目一科一属一种，活着，以致被死神遗忘的植。”

        “这个项链是我中同学送给我的，”唐遐龄年近三十，中的回忆都有些模糊不清了，“因为自生起就不好，所以她的家长给她取名’银杏‘。”

        但是在听完许银杏天行空的想象后，晋楚决定自己解决这些青红椒。

        唐遐龄手指颤抖地抚住鼻梁的金边镜，“再写上一个更小的数字。”

        “您知我的能力吧，”镜片后，唐遐龄的睛犹如琥珀，时间被凝固在其中，“直视就可以看到别人寿命的倒计时，知异能容后，我真觉得老天爷在跟我开玩笑。”

        晋楚看见许银杏离座，双臂轻轻环住了唐遐龄，不同的维度之间，摸不到彼此，只是个虚假的动作。

        “死神没有心，银杏也没被遗忘，秋天，她们都凋零了，从枝桠到地面，”从纯白的空间被推炽烈的火焰中。

        唐遐龄刚抬起手，晋楚的筷就轻轻搭在了青红椒上，“没有什么不吃，只是留在最后。”

        在看见晋楚这一行为后，一直叽叽喳喳的许银杏反倒安静了来，遮蔽在刘海后面的双眸连在两人之间。

        为了印证自己的话，晋楚当即夹了一块放嘴里。

        “医生说，她最多只剩三个月的时间，所以我日日去医院看她，日日撕掉墙上的挂历，日日将笔记上的数字勾掉。”

        冰凉的金属紧贴在肌肤上，渐渐变得温，要里纯白的装潢让唐遐龄不免幻视同样纯白的医院病房。

        晋楚没有什么喜不喜的，“留青红椒”也不过是当前人的小小设定。

        许银杏浑一僵，唐遐龄筷上的米饭重新掉回托盘。

然也不会例外，除非有什么不得不拒绝的理由呢，”许银杏托腮笑着，饶有兴趣地择了一空位“坐”。

        低间，唐遐龄前的吊坠衣领，银杏叶金的镶边反光芒。

        晋楚安静地聆听着。

        “嗯，”唐遐龄放筷，将项链重新藏衣领里，“喜。”

        唐遐龄觉得老师今天有奇怪，明明平常青红椒都会剩，但也不反驳，只是轻声：“这样啊。”

        “银杏，”因为想到上学路上成排栽种的银杏树，晋楚不由声，在唐遐龄抬望来时又加了一句，“你喜银杏？”

        “在拥有这个异能之前，我就会过这个觉了。”

        “我倒是喜吃青红椒的，老师如果不介意，可以全给我。”

        晋楚停顿，在许银杏清脆笑声传来的刹那，将拒绝的话语换成了。