“……”别枝，“？”

        一切都会过去，而他会陪着她，不终是生命还是死亡。

        “呕――！”

        每当这种时候，别枝就会觉得心很安静地好。

        那一刹那太短暂，来不及躲开，是庚野将她拉过来，侧替她挡了。

        “拍了照片，带回家，慢慢看。”

        别枝也很喜悄悄走近，蹲在一旁看他睡觉。

        直到车后排，寂静里响起个冷淡，懒散，还有漫不经心的腔调。

        不过十分钟后，庚野就笑不来了。

        别枝反应不及。

        终于反应过来的别枝恨不能自戳双目。

        夜缱绻，昏昧将疏冷消。

        “要不你拍张照吧。”

        那人似乎有些困，在对他而言狭窄仄的后排，倦懒随意地侧歪着。光栅明灭，他半截颈线冷白凌厉，勾勒翳影的结偶尔动，也多了几分骀蛊人的。

        他就靠在那儿，从后视镜里和她对视，声音里满是困意的松懒，还有欠：

        好像就算一秒，埋在她遗传基因里的那个定时炸弹就彻底爆掉，她最畏惧的疼痛作黑涌，席卷冲垮她的生活，也没什么大不了。

        等风声消停，别枝意识低，看清了横过她腰，那人因骤然发力而脉凌厉绽起的手臂。

        即便是这样昏暗的夜里，灯火在盛夏的密枝桠间明灭，只有窗外被树影拦的光栅在后座一格格掠过，也半分不减他眉轮廓那种众清绝。

        后排。

        只是最后，最后啊……

连停了两辆，都是不拉醉鬼，别枝索先到一旁去给黛宁回电话，让她不用麻烦来跑一趟了。

        被庚野慢条斯理抬眸，扫过一，钱浩生的室友完歉就哆哆嗦嗦扶着人跑了。

        就仿佛是两只悄然展翼的蝶，生动，鲜活，明亮。

        于是被殃及的也成了他。

        “……”

        开车的是个中年女司机。

        她那时是想他一直陪着她的。

        庚野敛回了。他唇角藏在昏昧间，不明显，也不自察觉，轻勾起来了。

        还盯了好半天。

        从后视镜里，女孩耳尖上都沁起淡如烟霞的绯红。

        最后她终究没办法和母亲一样狠心，把世上最在意的人也拽那个求生不能的深渊里，味最无力的挣扎和绝望。

        “对不起对不起――”

        好像不在什么地方，教室，场，或是她家楼昏暗又狭窄的楼梯，随便有个墙角，他都能睡着。

        刚打完电话，别枝回，就发现庚野那边拦到车了。

        别枝靠在计程车的副驾驶座里，发着呆，不知不觉，盯着后视镜的人就变成了她。

        社区楼，刚要被交接给他室友的钱浩生吐得实在太突然。

        庚野垂了几乎将女孩拎抱在前的手臂，皱着眉，声线懒恹：“你学生这种了坏事也不负责，只知逃跑的态度，是跟他们老师学的？”

        听见声音，而察觉不妙，还来不及跟着大脑反应，她就忽然被握住了手腕拉向一旁。

        总是凌厉的攻击会被淡化掉，被他自己厌烦的长睫会像小小的羽扇一样，顺着他凌长勾翘的型搭来。盛在他睫弯里的，有时是阳光，有时是灯火，总归都会在他修的鼻梁上拓微微颤动的翳影。

        别枝记得，庚野从前也这样。

        漆眸深像蕴着散碎的星，夜里也熠熠。

        她默默把脸别向车外。

        从她看后视镜的频率，别枝觉着他们能坐上这辆车，主要是靠庚野那张夜场通杀的脸。

        别枝还有些懵着，甚至忘了躲闪，睁睁看着后视镜里的青年缓慢撩起了睫睑。