“别哭了，听你哭……”司玉想要勾勾他的手指安，但光是说话，已经耗光了他的所有力气，“我也想哭。”

        来人没有说话，握住他的手却愈发用力。

        司玉的泪，在他的山汇成晶莹剔透的湖泊，倒映他无神的睛。

        齐恒起离开的动作很轻，房门被推开的声响更轻，但司玉还是听见了。

        “司玉。”齐恒走到床边，看着侧躺泪的人，“你病得太重了。”

        “你是谁？”

        男人的呜咽声不大，却令司玉心碎。

        他觉到自己的手背，被放上了柔的脸颊，的泪轻轻过。

        司玉睡着了，一年零六个月，他第一次没有在梦里哭。

        司玉又问。

        “太瘦了，怎么，怎么这么瘦……”

        司玉没有挣扎，甚至没有一丝不悦。

        是他的，也好像是与自己十指紧扣男人的。

        他们以为司玉在问齐恒，也只有被唤回的齐恒明白，他等的人是谁。

        但很快，男人又松开了些。

        黑暗里，司玉什么也看不见，更看不见他后的男人。

        深夜寂静，司玉听见贴着枕的耳朵里，传来了心声。

        “你可以，再抱紧一吗？”

        司玉缓缓眨，想要起凑近看是谁。

        哭泣声停止了。

        男人好像比他还能哭，哭了很久很久，才起脱掉衣服，小心翼翼地躺到了他后，轻轻抱住了自己。

什么。

        他只想要永远留住此刻，还有，想要看看床边的人是谁。

        可是，这个拥抱却让他无比安心。

        他还听见了脚步声，他一直在等的脚步声。

        司玉察觉到搂着自己腰间的手臂，瞬间紧了几分。

        “你，你可以抱我吗？”

        司玉问。

        他每晚都会梦见贺云，梦见他忘了自己。

        窗外风雪依旧，房间里却温如着炉篝火。

        司玉突兀地请求，没有让男人立即同意。

        “我一个人，没办法照顾好你。”齐恒伸手关掉床的落地灯，“所以，我找到了一个很不错的护工，你应该会喜他。”

        小床上的蓬松被褥里，他们像是被遗落在角落的拼图，终于在此刻被找回，紧紧地嵌彼此。

        “我……”男人的声音压得很低，但还是颤抖，“我是，我是来照顾你的人。”

        男人埋在司玉的颈窝里，宽大的肩膀不住抖动。

        “你是谁？”

        很快，一双微微冰凉的手掌，住了他的肩膀，紧接着，那双手，紧紧握住了他无力垂在床沿的手指。