“那――”

        白桦立在台阶看着夜中霓虹斑斓的车龙，轻声细语地解释：“这是规定，我们也没办法。”

        层空无一人的走廊，白桦形单影只立在门外，目光与他有一瞬间的交汇，随即微低躲开视线，双手垂在前，十指交叉虚虚地拢着，似有些窘困。

        李济州轻笑一，好脾气地有商有量：“那这样，你要是还没好准备，我今天就先不碰你。”

        李济州一连发过来三条微信，前后间隔约莫一个多小时，字里行间的语气也逐渐失去耐心。

        白桦的反应在他的意料之中，像是被吓着了，磕磕绊绊地声：“我……”

        酒店层行政套房，李济州刚挂断一通电话，了烟站在落地窗边吞云吐雾，不多时，门铃响，他拿烟掐灭，转大步星地走到玄关拉开门。

        白桦慢条斯理地打字回过去：不好意思，刚在上班，手机没带在上。

        “来对面酒店。”

        李少爷劈盖脸一通输：“你这上的什么破班，手机也不准拿，万一有急事怎么办？”

        “……抱歉。”

        云巅俱乐员工换衣间，白桦拉开储柜柜门，脱掉工作服，拿自己的t恤套上，搁在角落的手机屏幕一闪，他五指发间简单拢了拢被领蹭乱的短发，方才不慌不忙地拿起查看消息。

        “你是第一个。”

        李济州话音落，倏而一把扣住手腕将人拽屋，白桦反应不及，被巨大力带着，直直撞他怀里。

        还没走俱乐大门，电话就追了过来。

        “……哦。”

        方凝认真地看他一，“你是我儿，交给你，有什么不放心的？”

        ――人呢？

        ――回消息。

        “趁早辞职别了。”

        ――今晚八去你们俱乐对面那家酒店，层行政套房，跟前台报我名字，她会给你房卡。

        李济州被他看似天真的话逗乐，心果然还是个儿，人生一遭，紧张也在所难免。

        “这么重要的项目，全交给我，你放心啊？”

        “嗯。”

        “不过你还是得过来，”某人转瞬间又尔反尔，“一天没见，怪想你的。”

。”

        余光里阴影一闪，背后有人经过，他不动声地摁灭手机，拽搭在柜门上的工作服，拎在手里对折叠好，平整放，砰地一声扣上柜门。

        李济州惯会给一巴掌再给颗甜枣，态度很快来，：“行了，我没怪你，现在班了吧？”

        “你说呢？”

        “晚上好。”

        白桦迟疑了一，“什么？”