她意外的，是老先生的脸上没有表，底如黑，乌黑幽暗，不见一丝鲜明的绪。

        他在看甚么，没人知，因为那是一双茫然空的睛，映照不事的面貌。

        老太太笑了笑说：「现在连和他说母语，他都不一定听懂，法语更不可能了。」

来，彷彿与世隔绝般地坐在窗边。

        「她说文森特先生现在的况很多事不记得了，也很难与人沟通。」她说，「但我还是想问问看，就算他真的忘了也没关係，就怕他其实是记得的。」

        「那位莉安女士现在过得好吗？」

        不过，在老太太主动离开房间后，他还是忍不住问：「现在要甚么？」

        一直在旁静静观看的维森虽然没一句话听懂，但多少也察觉得老先生罹患了失智症或一些老年人的病症。

        「请问文森特先生现在还听得懂法语吗？」语娟忐忑问。

        「是的。」

        语娟站到老先生旁边，继续说着维森听不懂的义大利语。

        语娟心一颤，立刻转回。

        信原本是婆婆用中文写的，再藉由她翻译成法文，只是她有预文森特先生是义大利人，年纪大了可能会忘记法语，就又再翻译成义大利文。

        此时，老太太走上前，用他前的围兜拭他嘴边的。过程中老太太还碎碎念了一些话，但语娟听不太清楚。

        「那位女士是不是大概是在很多年前，在巴黎的一家咖啡馆遇到我先生的？」

        察觉到女生的沉默，老太太继而说：「虽然他现在是这个样，但我认为莉安女士影响他很深，就算忘了很多事，仍掛念着那位女士。」

        意识细步走近一看，老先生的态佝僂，着帽的白发苍苍，脸上和手上都满是皱纹和老人斑，全散发满临暮的沧桑，那些，语娟都不意外。

        「我明白了。」老太太轻，随后转看向自己的丈夫，开始说起自己丈夫的病况，说他在三年前被诊断罹患了阿兹海默症，这几年况一直恶化，状况时好时坏，很多事都记不得了，也几乎失去了与人沟通的能力，有时叫好几次他都没有反应。正因如此，刚刚才会那么犹豫要不要让她来。

        然而──

        直到二十分鐘过去，一直在旁观看的男生走到女生边，秀手机萤幕，示意时间不早了，她才不再说话。

        没想到老太太会知，语娟愣愣地回应：「是的……」

        见到这幅景，语娟才多少明白老太太为难的原因是甚么了。

        就在他们转离开的时刻，老先生忽然转过，木然地张了张。

        思考了会，语娟才答：「莉安女士也结婚了，不过丈夫已经去世了。由于慢病越来越严重，她的越来越差，现在已经不能行走了，所以才请我帮忙，希望能找到文森特先生，并且把信交给他。」

        只见老太太面容慨，垂了些，「我先生在罹患阿兹海默症有一段时间时常提起莉安这个女生，有时甚至还以为自己还是大学生，拿起小提琴一直拉同一首曲，说这是考试的指定曲，不练不行。」

        老先生抬望着他们，像个婴

        时间一分一秒过去，整个房间都只能听到女生的声音。语娟从包包里掏了一张纸，一字一句唸着上的义大利文。

        为老先生打理好面后，老太太再度走回到两人面前。

        一个巍颤颤的音节在她心底泛起涟漪，但很快又趋于平静。

        然而，直到念到纸上最后一个字，老先生依旧不发一语，唯有眉紧锁，表越来越沉闷。

        由于语娟背对着他，他只能瞄到老先生转过面无表地盯着左手边的语娟。

        因为每次老太太提到莉安这个名字时，表有藏不住的哀伤。

        那张纸上所写的，正是婆婆信上的容。

        「请问可以让我和文森特先生单独有一些话吗？」

        不过女生并没有放弃，她继续说着不利的义大利语，竭尽自己所知的所有辞韵，拼拼凑凑一句句义大利语，希望能唤醒老先生的记忆。

        会请老太太离开，则是担心如果真的记得了，对为已经相守几十年的老太太来说，是一种伤害。

        「小，你刚刚说是一位叫『莉安』的女士有信要转交我先生？」老太太问，语气比起方才的怯生，多了几分和蔼。

        老太太没有拒绝，拖了蹣跚的步离开了房间。