小津有些犹豫，摇摇。「想问妈妈要不要一起回家，可以坐她的货车。」

        「怎么了？」我问。

        「还是别说这个了。」我看了小津一，解释说：「其实也没什么好避讳的，但既然事都已经过去了，就别再一直提起来让自己不愉快。人哪，两只睛是长在脸正面，就代表看事要往前看，别老是往后瞧。你说对不对？」

        这个建议听起来不错。我谢过席曼之后，骑着破烂脚踏车去找玫琳。时间已经午四多，太阳光线虽然还很艳，但角度开始略微西斜，產业路两旁的树影也渐渐拉长。还没到玫琳的田——呃，应该是小津父亲阿星家里的田地，就见到小津揹着书包走在前面。

        「或许是有什么心事吧。大人都这样，过几天就好。」我带着些心虚劝解。

        「是啊。已经开始有捨不得这里囉。」

        「当然有哇。」

        「他老是把发梳得整整齐齐，整天躲在校长办公室里，透过窗监视老师和学生有没有偷懒，或是上课不认真。」

        「今天早晨我去厨房拿便当时，看到妈妈站在灶台前发呆。」小津睛看着路前方，脚步不停。「以前妈妈每天都很忙很忙，几乎从来没见到她停步伐，不是在田里忙着，就是蹲在后面洗衣服。」

        「也不是。只不过这里太闷了，不在镇上，在田里，在树林，还是小溪畔，四充满老人家接近死亡的气味，让我觉得很不舒服。」

        「你们小学的校长呀，他年纪很大了吗？」

        「刚课？」

        「大哥哥年纪也没有很老，怎么说起话来像个老一样？嗯，我觉得很像我们学校的校长喔。」

        席曼摇摇，想了想，又叹气。「你既然有空坐在这里发愁，不如去田里多陪陪她吧。」

        「喔。」

        「她是个什么样的人呢？」小津瞥了我一。「如果你不想谈这个，就不用勉。」

        「一起走吧。」我牵着脚踏车领先起步。

        「如果有机会，我也想去大城市住一段时间会大哥哥说的那种急促生活步调。」小津深气，再长长呼。「有时候我怀疑自己以后长大了，是不是就会立刻像小珠阿姨那样，搬离这里再也不回来。」

        脚踏车缺乏的链条噠噠响，在静謐的近昏路上显得有些刺耳。

        「大哥哥，你……回去大城市以后还会再回来看我们吗？」

        「有可能呀。这里虽然人很少，但同样环境也很安静，对我而言是个写小说最棒的地方。」我其实不很确定这话真假。「你知，大城市里人多车多，待在城市里觉连血动速度和呼都变得异常急促。我很庆幸自己有机会来到这里，认识许多人。」

        「大哥哥，你——」小津顿了顿，继续说：「你再过几天就要回去了。」

        「妈妈她……跟从前不一样。」

        我在小津边煞停脚踏车，声呼唤她。

        「嗯。」

        「这不应该是教务主任的工作吗？我记得教长的职责比较偏

        小津稚脸孔却有着成熟女的思虑忧愁线条隐约埋藏在犹带婴儿脸颊。

        「阿姆拜託啦，至少你可以告诉我玫琳真正在意的是什么东西，这样我才好确认清楚她的想法。」

        「来田里找妈妈有事？」

        「你才刚迈青期，自然会想要更闹的生活。」我倚老卖老说：「当你在忙碌慌张不知为什么而忙为谁而忙的地方住久了，就会怀念起这里。」

        「为什么，不喜这里？」

        「或许吧——大哥哥你以前有过喜的人吗？」

之我最好别介太多。」

        「大哥哥。」