苏松屹记得自己六七岁的时候，牧君兰牵着自己的手，回了一趟外婆的家。

        她带着几岁的儿回去看了那个老人。

        她住的是个木和茅草搭建的小房，很小，不超过十平米地。

        “松屹，你对外婆有印象吗？”

        只记得那饼很白，吃起来很，是甜的，当地人叫“馏饼”，学名叫什么，苏松屹至今仍未得知。

        听人说那婆婆睛瞎得厉害，只能模糊看个人影。

        苏松屹杵着脸，开始回忆记忆里印象不太深厚的老人。

        小松屹那时候懂得不太多，只记得那张红布上面有好多他不认识的人名。

        妈妈对于她来说，只是代表一种称呼，对一个特殊的陌生人的称呼。

        小松屹歪着，用好奇的声音一字一句念：“大仙之神位?”

        “妈妈，你一直记得回去的路吗？”

        方知嬅吃着小龙虾，对于苏松屹以前的家庭，也有些好奇。

        牧君兰说这话时，没有憎恨，也没有委屈，只是在陈述一件客观事实。

        牧君兰带着他离开的时

孙燕姿唱着儿时的童谣，让人有些想要眠。

        床和灶台连在一起，烟囱熏得发黑。

        她在说这话时，除了有过极其轻微的一丝迷惘之外，再也没有其他绪。

        外婆应该是个善良的人。

        这句歌词是怎么唱的，她一直不太明白。

        苏松屹了。

        床上是两叠破旧的棉絮，又黄又臭。

        外婆家里有好几个孩，牧君兰是老二，外公走得早。

        “妈妈，那个名字念什么?”

        连带着那老人上的衣服也是又脏又臭，指甲里都带着黑泥。

        她好像谁都不，也谁都不恨。

        更何况，若是知老二有钱了，哥哥和几个弟弟又会过来要钱。

        她说，不能拖累她。

        她告诉小松屹，这是外婆。

        时隔多年，苏松屹已经记不清那些饼是怎样烙来的了。

        “馏饼”和外婆枯皲裂的手放在一起，形成了烈的反差。

        但是两手空空，什么也没有带。

        听着这首歌，方知嬅突然想起了外婆。

        牧君兰说要给她些钱，她哭着说不要。

        小房里最隆重最净的是一个掉漆的红木桌，上面放着一个香炉。

        平静得可怕，平静得让苏松屹觉得她不是正常人。

        笑起来很和蔼，睛眯成了一。

        同样的，外婆对小松屹来说，也只是一种称呼罢了。

        所以她一分钱没有收，还用自己吃饭的米，在一神奇的锅里烙了几张甜饼，笑眯眯地递给小松屹。

        自始至终，她都表现得很平静。

        外婆这个份，没有任何重量。

        “记得，但是我不能回去。因为我回去了，她会过得更加辛苦。”

        还挂着一片红布，上面用笔字写了好多人名，全是繁字。

        这是这个一无所有的人，能拿来的最珍贵的东西。

        “张百忍，也就是玉皇大帝。”

        “哦。”

        小松屹曾这样问过她。

        牧君兰淡淡地。

        尽她有五个儿。

        “让我想想。”

        现在想来，或许是因为，她在上有着天生的缺陷和障碍吧。

        他曾听那个嗜赌的爷爷讲，牧君兰在孤儿院很听话，不吵不闹，所以他就将她从孤儿院里带了回来。

        小松屹从小衣无忧，家境优渥，那是他第一次看到，这个社会最底层人的样。

        昨夜了雨，上面还漏着。

        或者说，神名。

        “那里是妈妈的家，在我很小的时候，妈妈将我扔在了孤儿院，再也没回来过。”

        生而不养，已是天大的罪过，又怎能再要求更多呢？

        住在那个窝棚里，老人就像活在垃圾堆里的蟑螂，毫无尊严可言。

        苏松屹记得那个老人家看见了他喜不得了。

        小松屹就很乖巧地喊她：“外婆”。

        外婆实在养不起她，便早早地将她送到了孤儿院。

        小时候，牧君兰曾带他去见过那个外婆。

        他还听爷爷说，牧君兰从小就不笑，孤儿院院长也说这姑娘天凉薄，不会心疼人，也不会人。

        他想啊，这个老婆婆应该是和海一样，把对生活的希望都寄托给了来生。

        “有啊！”

        “那你外婆是个怎样的人呢?会这样唱歌哄你吗？”

        地上是没有地板的，是泥巴地，也不存在天花板一说，只有盖庄稼的一片破油布。