08.

        哈文・劳埃德投河自尽了。

        在午夜时分，于漆黑的波利菲尔大桥上一跃而下，投入同样漆黑的泰晤士河的冷水中。尸体过了一个多月浮上水面，搁浅在格林尼治的河滩，被醉醺醺的流浪汉发现并报了警。警察到来后发现他衣兜裤兜里装满了石头，身上没有伤痕，钱包里的照片泡得褪了色，无法辨识身份，只有一张藏在夹层里的字条能勉强辨认出一个名字――“兰登”。

        警方找上门时，兰登勋爵正在吃早餐，蛋壳敲到一半，管家步履匆忙地进来通报，生怕主人牵涉进了什么可怕的案件之中。

        兰登勋爵安分守己，自然没有什么好怕，可对于接下来可能会听到的消息的猜疑，不免使人心惊肉跳。

        他请那两位公职在身的先生进来，询问他们是否用过早餐。

        “不用，谢谢您的好意。”

        其中一位体态略有发福、年龄也更大些的警探，科林・霍尔，坐在仆人为他们拉开的餐椅上，代表发言。

        “至少让我为二位上杯茶，路途劳顿。”

        “好吧，谢谢您，兰登勋爵。我很抱歉这么匆忙，但是请您看一下这个。这是在一具昨天夜里被发现冲上河滩的男xing尸体上找到的。”

        科林从西装内侧的衬袋里拿出一张皱巴巴的、被水洇过的纸片，递给眉间疑惑的勋爵。

        纸上的墨水字迹已经看不清了，莫洛只能在上面找到自己的姓氏，不是自己的笔迹。

        一道恐怖的灵光闪过他的心头。

        “请问您清楚哈文・劳埃德的情况吗？”

        “抱歉，我们不清楚。请讲。”

        “亚麻色头发，绿眼睛，大约6英尺高，偏瘦。他是个画家。”

        两位警探面面相觑。科林疑惑且专注地盯着面前的勋爵，

        “这正是那具尸体的特征。请问您是怎么猜出来的？”

        ?

        莫洛将纸片放在桌上，指背经过蛋托时发觉那里已经没有温暖的感觉了，敲开一个口的蛋壳里橙红的蛋黄表面凝固出薄薄的一层膜。

        “他”

        他踌躇着，

        “他是我很好的一个朋友，前两个月受到一些挫折之后变得颓废。我去看望过他几次，希望他一切都好，但上个月我再去拜访时，我们不欢而散，他表示再也不想见到我。这是我们最后一次见面。这张纸不是我写的，是哈文的笔迹。”

        “依您之见，这上面会写些什么？为什么他一直带在身上，而没有差人发出去？”

        兰登勋爵感觉受到冒犯，然而对于警察怀疑一切的天xing，他生气也是徒劳。

        “我不清楚。如果查到了什么，请通知我。我愿意全力配合你们的调查。一切水落石出后，我希望我的朋友能有个体面的葬礼。”

        科林摆了下头，收回略微前倾的身体。

        “感谢您的配合。请问您有他的家人的地址吗？”

        “我以前听他说他来自威尔士的雷德诺郡，但详细的就不清楚了。他不常向我提起他的家人。”

        这两位公职人员又询问了些情况。莫洛将他们送走之后，看着彻底冷掉的早餐，精疲力竭。他拒绝了男仆再上餐的提议，径自回到自己的卧室，将深海蓝色的窗帘拉合到只剩一条腰带宽的窄缝，坐进等身镜旁边的沙发里，手盖上自己额头。

        他感到哀伤，可哭不出来。

        哈文是他最好的朋友，说出来可能谁也不信。lun敦的社交界热衷于把他当成一个品行端正但恃才傲物的怪人，一个朋友都没有，有了反而俗气。如此一来，谁能邀请到他来参加自己的宴会，既不至于失了体面，又间接地向他人宣示了自己也有几分与众不同，还不至于真正和怪异的艺术评论家扯上关系，一石三鸟。

        ?

        哈文是自杀的。

        他无比确信这一点。

        这个单纯的画家从不树敌，除了自己也没什么盟友。他的世界只有绘画，静物，自然，看见花园种的玫瑰开花了的喜悦，清晨被鸟叫吵醒的烦躁，救下的一只流浪猫在他窗前叼来死雀的哭笑不得。他仿佛活在与世隔绝的伊甸园，饮圣泉唱圣歌戴桂冠，干净得一尘不染。

        可美丽的东西都脆弱。

        莫洛不知道自己是不是错了。

        没人比他更能了解心碎的感觉，也没人比他更能理解不能画画的痛苦，可也没人比他更懂依赖心能带来的毁灭有多疯狂。

        他保护哈文，用尖