程郁的手贴在他的手背上，动作很轻，但是程望却像是突然被到一样清醒过来。

        他会背着程郁楼去，送她到去往另一个人家的车里。

        也好的不是吗？

        她跑过去，耐住开心的绪小声叫：“哥哥！”

        晚安。

        程郁……

        程望喝了一酒，没有醉，但是脑有昏昏沉沉的，看到程郁笑着看他。

        程郁看他没什么别的事，也只好跟他别，转往寝室楼走。

        程郁跑回寝室，从窗里往外看。

        她想问程望考得怎么样，但是又不知该怎么开，于是就只好笑着看他。

        程郁，晚安。

        说着用手比划了一，大概是记忆里程郁细的过分的腰围，带着些天真的刻薄调侃。

        程郁这一辈都有他参与，她这一辈都忘不了他。

        他可以是――至少在相当漫长的一段时间里，他可以是程郁最的人。

        他们没有父亲，那就由他牵着程郁的手走上红毯，交给她的男人。婚礼上人往来交错的一瞬，他或许也可以麻痹自己，假装成一秒的男主角。

        只有他。

        程望，冲她挥了挥手，转往回走。

        程郁趴在他背上的时候会是什么表呢？会舍不得、会哭？

        他们是亲人，真好。

        睛亮晶晶的，里面只映着他。

        他没听去，但还是想着早晚会有这一天的，对吧？

        又是一天。

        这就够了。

        他想起他们几个去陪生老师接亲，照习俗，略显富态的新娘要被表哥从楼上背来，家属楼没装电梯，单元门的时候个不的表哥一个趔趄差摔倒，新娘在善意的哄笑声中红着脸扎丈夫怀里。

        他了手，不自然的笑笑：“没事儿，我就是跟你说一声，结果来了，考得还不错。”

        多完。

        程望有些自的快，多好。

        他不敢往想，却又觉得――

        程望皱着眉，在烟草的气味中平静来。

        足够了。

寝室楼有门禁，这会儿外面已经没什么人了。

        这会儿路上没几个人，夜风把他校服衬衫的摆轻轻起来，背影温柔又落拓的样。

        程郁突然又跑了回来，看到他还站在原地楞了一，随即笑着跟他说：“忘记说了，哥，晚安，好好休息。”

        程望就站在原地看她一步一步走远，直到影完全消失在视线里。

        好久不见啊。

        还是像师娘一样，会红着脸，羞涩又期待地看向自己的丈夫。

        那种着了一样的觉又来了，他突然抬手，了程郁的脸。

        宿阿姨敲了敲窗玻璃，在了。

        朋友在这时候凑在他旁边咬：“等程郁结婚，你必不会这么狼狈，她那么瘦。”

        门就一盏路灯，昏黄的灯光，站着程望。

        月亮把程望的影拉得很长很长。

        程郁把手贴在自己的脸侧，好像还能受到他留的温度。